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Omaior drama.
A procura ética no Húmus de Raul Brandão

José Manuel Vasconcelos1

Resumo
O presente artigo, partindo da verificação da existência de um clima
intelectual contemporâneo de Raul Brandão,maioritariamente ligado
ao positivismo republicano, emque se agitam preocupações de natu-
reza axiológica, procura realçar no pensamento do autor de Húmus o
modocomoaquestãodaética é tratada, dandocontadopapel central
que as preocupações com os valores ocupam no pensamento do es-
critor, bem como analisar as relações estreitas que os problemasmo-
rais têm com as concepções metafísicas, nomeadamente as que di-
zem respeito à presença ou ausência de Deus, e à natureza da relação
do homem com a ideia de Deus, bem como omodo por vezes ambí-
guo como as palavras determinam essa relação.

Palavras-chave: Húmus, Ética, Deus, Palavras.

Desiludida pela opacidade das consciências e pela falsidade
dos actos, sentindo uma degeneração moral que apenas alimenta
a hipocrisia, a mentira e a ambição, a voz dorida que perpassa as
páginas de Húmus, procura insistentemente condições para que os
valores se fundem num domínio transcendente, por forma a que
uma ética metafísica, válida para todo o tempo e para todo o es-
paço, regenere a sociedade e os espíritos. As preocupações éticas
são comuns em muitos dos autores do início do século XX, ainda
que o posicionamento dos problemas que as consubstanciam não se
faça na maioria dos casos de forma muito clara, hesitando entre os
1 Escritor (j.manuelvasconcelos@sapo.pt). O autor escreve segundo as regras
anteriores ao acordo ortográfico.
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apelos sociológicos resultantes da fidelização ao credo positivista
e a educação religiosa da maioria dos autores. Em alguns deles, é
aquele primeiro credo que sobreleva, certamente também em resul-
tado da efervescência republicana eivada de dogmas positivistas,
que se fez sentir no final do século XIX e nas primeiras décadas do
século XX, como acontece com Teófilo Braga ou Sampaio Bruno.
Este último, por exemplo, contrariando o optimismo leibnitziano
do seu mestre Amorim Viana, muito confiante na razão como meio
de chegar a Deus e aos valores morais, constata, tal como Raul
Brandão, a inevitabilidade da dor, o seu modo de ser intrínseco à
natureza humana, e conclui, fiel ao deísmo sui generis que sustenta
o seu pensamento metafísico, que o mal provém, «por um lado da
quebra do espírito puro em espírito alterado, e por outro, da não
omnipotência divina. O mundo e o homem, resultados dessa que-
bra, são, pois, mal. E Deus existe, e claramente percepciona o
mal, mas não pode intervir num processus cujo fio se lhe escapou»
(Serrão, 1986: 107). Raul Brandão, pelo contrário, faz assentar os
seus anseios éticos em pressupostos metafísicos, tanto mais que,
como sabemos, a sua atitude de cepticismo em relação à embri-
aguês do progresso, sempre o afastou das liturgias positivistas e
das tendências sociológicas, mantendo-o nos caminhos da inquie-
tação e da perscrutação metafísica que demonstrou praticamente
desde os seus primeiros trabalhos. Em Húmus, mais do que as
dificuldades que se erguem a quem procura assentar as aspirações
éticas em bases firmes, verifica-se, na ininterrupta e repetitiva «at-
mosfera indecisa de contrastes e interrogações» (a expressão é de
Álvaro Salema), uma verdadeira impotência para atingir seguras
conclusões éticas, ficando-se o narrador pela deploração exaltada
do mundo podre que o rodeia. As únicas regras possíveis são as
do jogo interminável da vida que se desenrola no tablado comum
das aparências em que a luz é vencida pela sombra que rói as fisio-
nomias, desfigura as consciências e, em vez de verdadeiros rostos,
deixa ver apenas faces múltiplas e vazias, para usar a expressiva
distinção que o filósofo Byung-Chul-Han faz entre rosto e face, num
contexto actual, mas em que se podem repercutir as inquietações
brandonianas. Esta dicotomia da luz e da sombra, do sonho e da
realidade, na qual a dor permanece como cerne, alimentando os
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gestos à superfície dos dias, aparece-nos logo no primeiro capítulo
do livro, na alegoria esperpentica das velhas em redor da mesa da
bisca, tecendo, como as Parcas, os fios de uma sonolência existen-
cial sobre a qual paira o espectro da Morte, ou na regulação das
consciências comparada com a corda de um relógio pelo «respei-
tável Elias de Melo» e pelo «impoluto Melias de Melo» ou ainda
pela reveladora afirmação de que «Chegamos todos ao ponto em
que a vida se esclarece à luz do inferno» (Brandão, 1921: 11). A
prática quotidiana está irremediavelmente inquinada pelo egoísmo
e pela ambição e, para Brandão, essas e outras características ne-
gativas constituem atributos irremediáveis da natureza humana,
tendo, podemos dizer, uma consistência ontológica inatacável e
toda a vasta galeria de personagens-sombra do Húmus parece ser
uma demonstração deste teorema filosófico, com as excepções de
Joana, a mulher da esfrega, cujo primitivismo quase terráqueo a
exclui, por um simples processo de marginalização, mantendo-a
sob um halo de pureza «congelada», e do Gabiru, no seu visiona-
rismo trôpego e trágico de fronteira, a pisar a loucura, parecendo
querer demonstrar que só na desmesura do coração se encontrarão
os ecos de uma sabedoria que alimente o equilíbrio e a dignidade
moral, eco talvez das sempre tão lembradas luzes de certo pen-
samento eslavo no escritor português. Afastado que está o social
como possível fundamentação da ética, pela descrença brandoni-
ana na regeneração da vida colectiva, fica o caminho aberto para
uma indagação metafísica que é em alguns aspectos simbólica, mas
cujas coordenadas são sobretudo as de um dilacerado monólogo di-
alogante com Deus, cujo rosto, expressão e fisionomia, se pretende
destacar da face lisa e convencional que Dele transmite a religião
domesticada, instituída, falsificada pelo clero disforme e contro-
lador, inoculando-a como um hábito venenoso nas consciências,
e que já víramos implacavelmente atacado no opúsculo O Padre.
Brandão pensa Deus. O Deus brandoniano é um Deus intermi-
tente, apercebido de modo confuso e contraditório, anunciando o
Deus dos existencialistas cristãos e repercutindo muitos aspectos
das reflexões filosófico-teológicas de Kierkegaard. Próximo umas
vezes, distante outras, a humanidade carrega consigo tanto o peso
do seu assassinato como a frieza da sua indiferença. A pureza pri-
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mordial e mítica ficou para sempre marcada pelo afastamento de
um Deus da bondade e da comiseração, e manchada pelas núp-
cias perversas com a particularidade sórdida e enganadora, pela
obsessão malsã que é regra de comportamentos atávicos:

«O homem vive de detalhes e as manias têm uma força enorme:
são elas que nos sustentam» (Brandão, 1921: 21), lê-se no Hú-
mus.

Estas as regras de um jogo sonambúlico, a «existência vul-
gar», de onde só pode sair uma moral inquinada, interesseira, cega
à verdadeira vida, ao sonho, às razões do coração. A negação ou o
afastamento de Deus gera a mentira, a falsidade, instala um vazio
total que nenhuma regra pode preencher, mas qualquer tentativa
de aproximação ao divino revela uma consciência enredada na hesi-
tação, na dúvida e até no ressentimento; Deus aparece como força
sem contornos, como algo indefinível, desiludindo o homem cujo
pensamento sempre se mantém cativo das necessidades de signi-
ficação, determinação, definição. Ora, o esforço ético, viradas as
costas a uma fundamentação imanente, imediata, social, só pode
alimentar-se de visões transcendentes, procurando nestas a sua le-
gitimação. A incerteza quanto a Deus implica porém a consciência
do absurdo ou, na melhor das hipóteses, o sentimento de abandono
e de fragilidade que condiciona o homem nas suas estrutura onto-
lógica, permitindo apenas a actividade humana na superficialidade
do seu imediatismo e na falsidade das suas consequências. Daqui,
o velho dilema dostoievskiano, que Raul Brandão retoma e que
funciona como uma espécie de dúvida metódica da sua meditação
dramática, na qual procura encontrar uma estrutura ética, ainda
que pouco firme: sem Deus não é possível construir uma ética, te-
remos de continuar sujeitos a regras circunstanciais que mais não
são do que hábitos repercutidos, sentidos cristalizados, ecos vazios.
Mas nem a certeza da existência de Deus nos levaria a confundir
ética com verdade. As regras da moral necessitam de uma garantia
de adequação, de conformidade e até de coincidência. Um Deus
ausente seria co-responsável pelo mal do mundo, mera potência
cósmica que nada explicaria e onde o homem jamais encontraria
o abrigo de que precisa: Diz o narrador do Húmus:
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«Um Deus-força, um Deus que não se comove com os meus gritos
nem as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus que caminha
para um fim que não atinjo, é um Deus absurdo» (Brandão, 1921:
147).

Levando este raciocínio até ao extremo, o esforço ético seria
inútil; os valores seriam sempre o resultado de um pacto intra-
-humano, uma soma de interesses circunstanciais, uma construção
prisioneira do tempo, da historicidade, das concretas necessidades
normativas. A procura de Deus, ou antes, o resultado da interpela-
ção feita a Deus pelo narrador de Húmus, traduz-se numa espécie
de fita de Moebius em que a superfície que é afirmação se confunde
com a superfície que é negação, não podendo assim subsistir uma
sem a outra. Se por um lado, se confessa:

«preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba
que sofro e que me veja sofrer. Preciso dum Deus que me salve
ou que me condene. Preciso de um Deus que me ampare. Preciso
de uma inteligência superior à minha e em comunicação com a
minha» (Brandão, 1921: 146-147),

dando assim voz à necessidade de um ser supremo, atento, interve-
niente, paternal e judicativo, por outro admite-se a existência de
um Deus ausente, impotente, marginal, próximo do Deus deísta,
chegando-se mesmo à figuração de um Deus-Ogre, maléfico e per-
verso:

«Deus, tu és monstruoso! Destróis — caminhas. Destróis e não
sentes. Vens do infinito, e atrás de ti fica um infinito de dores,
uma massa de gritos e de seres espezinhados...», concluindo com
este grito desesperado: «Deus é cego» (Brandão, 1921: 147).

O narrador de Húmus é uma voz sempre dividida que, re-
jeitando a experiência aguda de um mundo desequilibrado pela
valorização da insignificância e pela injustiça social, não encontra
no termo da sua inquietação senão um denso muro de silêncio que
o incapacita de encontrar o outro extremo do Ser, um sentido que
seja fundador, para lhe retirar o absurdo de diante dos olhos e do
pensamento, absurdo personificado no grotesco das figuras torpes
e mecanizadas de um quotidiano tenebroso tangido por uma or-
dem na qual apenas se encena, se joga e representa, ou seja em
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que apenas o aparente e o simulacro são valorizados. Aquilo que
a voz obsessiva do narrador procura, transforma-se num muro, ou
melhor, numa tela na qual se projectam vagas imagens desse ou-
tro mundo, aparições com o seu halo de indeterminação que são
a lenha que alimenta a combustão psicológica que se traduz no
aparecimento de vozes várias, responsáveis pela progressão enun-
ciadora que assume ora um modo monológico, ora diálogos em
surdina, que não passam de simulacros, sem que qualquer trama
narrativa seja urdida, sem que qualquer construção se sobrepo-
nha ao manancial de impressões que se nos depara nesta obra
inclassificável. Aliás, esse caudal, no seu pulsar de pregação, a
um tempo atormentada e sentenciosa, no ritmo marcado por re-
petições, pelo que se poderia chamar o recurso ao da capo, por
analogia com o discurso musical, representa uma apoteose da pa-
lavra profética, um discurso insubmisso contra os recessos negros
da alma humana, e funciona de certo modo como um contraponto,
uma resposta magoada, ao silêncio de uma realidade que não per-
mite grandes pontos de apoio. Entrevêem-se nesta visão traços
platónicos que terão chegado a Raul Brandão, mais por força de
um cristianismo cedo aprendido e intimamente sentido, do que por
um conhecimento directo das fontes filosóficas. O ritmo martelado
da frase no Húmus, parece proceder de uma intrínseca insatisfa-
ção que sustenta o impulso metafísico patente na obra, e é por si
só, e independentemente do malogro quanto a resultados morais
concretos, um ersatz de ética, na medida em que esse discurso se
afirma como grito e produto de uma revolta que responsabiliza
Deus pela sua ausência. O mais curioso é que a exigência ética em
Raul Brandão, a veemência do desejo de moralização do mundo,
acaba por sobrepor-se à própria indagação acerca da existência de
Deus, tornando-se imperiosa em si mesma:

«Se não existes é forçoso que exista um ditador moral, que ex-
tirpe sem piedade o pecado da terra» (Brandão, 1921: 152).

Tudo isto se passa num terreno mental de indeterminação em
que a reflexão é fortemente condicionada por vibrações emotivas,
dando à escrita um fulgor mais poético do que filosófico, à boa
maneira de alguns pensadores coetâneos de Brandão (Leonardo
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Coimbra, Pascoais, Junqueiro), gerando um discurso incompleto
e fragmentário que jamais procura qualquer síntese ou qualquer
programa. Esta submissão da busca filosófica e ética ao lume do
sentimento, conferindo-lhe um pathos muito particular, que só a
morte como inversão total poderá resolver, foi muito justamente
posta em relevo por Alfredo Margarido num estudo sobre Teixeira
de Pascoais, no capítulo em que analisa a colaboração entre este e
o autor de Os pobres, nos termos seguintes:

«A afectividade que tão largo papel desempenha na obra de
Pascoais e de Raul Brandão (. . . ) deve ser pesquisada como
uma afectividade-trágica, dado que a compreensão profunda do
objecto, força a uma fragmentação que apela para uma unidade
impossível, unidade que só pode ser concebida no vértice da
morte» (Margarido, 1961: 190).

A necessidade ética em Húmus é pois o resultado de uma in-
terpelação metafísica que redunda em negação e o narrador bran-
doniano é um homem revoltado que quer responsabilizar o trans-
cendente pela impossibilidade de valores em que se esvai o mundo.

Nesta vibração permanente de impulsos contraditórios que
anima a sua reflexão, o narrador de Húmus separa as palavras
das palavras, as que são tocadas pelo sonho e as que participam
do embuste da realidade. Elas podem ser a força determinante, o
ponto de partida da revolta:

«E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que nos
agarrar»,

diz-se logo no primeiro capítulo da obra, como consolo para a at-
mosfera pútrida transmitida pelo monólogo aturdido e fantasmá-
tico. Mas mais adiante conclui-se que as palavras são em grande
parte responsáveis pelo clima de aparência e de falsidade do mundo
e, consequentemente, dos seus falsos sentidos, iludindo a progres-
são rumo ao transcendente. E mais, são por vezes um embaraço,
uma teia que congela qualquer esforço de acção:

«Se não nos detivéssemos com palavras, se avançássemos, todos
ao mesmo tempo, esquecendo o que é inútil, para esta coisa que
nos devora, Conquistávamo-la por uma vez, por maior que ela
fosse» (Brandão, 1921: 73).
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As palavras, como os detalhes e as manias, podem ser pi-
lares decisivos que sustentam o mundo impuro que se denuncia,
impedindo qualquer transparência moral: «Tudo isto eram frases
(. . . ) o dever uma frase». A natureza contraditória do discurso
brandoniano em Húmus resulta do facto de a contradição ser in-
trínseca à revolta e de a destruição ser em si também afirmação e
essa afirmação só se poder fazer pela linguagem, com as palavras.
O espanto porém, a dor, as «forças monstruosas e cegas» embora
convivendo com as palavras, são de uma outra ordem, de uma or-
dem indizível que se configura como um apelo de longe, trémulo
mas veemente que permite auscultar «a alma do universo» de que
o Gabiru é uma espécie de medium, procurando subverter a vi-
são chã da vila como repositório do estereotipado, do aprendido,
do repetitivo, e pegar nas suas pontas soltas, abrindo as portas a
domínios oníricos em abertas núpcias com a pulsão metafísica:

«o mundo não é o mesmo mundo, o céu o mesmo céu, a vida
a mesma vida. O que existe é outra coisa doirada e imensa,
esfarrapada e imensa. Põe-se a caminho outro panorama, como
se todo o infinito de repente se aproximasse de nós, com os seus
mundos e o seu mistério indecifrado» (Brandão, 1921: 44).

As palavras do narrador, no seu discurso propenso ao debate
escatológico, como sempre acontece quando as palavras bailam
em terrenos de fronteira, principalmente quando os limites são os
da racionalidade e da loucura, carregam em si um desígnio axi-
ológico implícito. Não se trata porém de qualquer configuração
imediatista de valores, codificada, com regras, deveres e obriga-
ções, traduzindo-se em ecos de confessionário. Trata-se de um
rasgo indeterminado, de um anseio sem propósito definido, jamais
de um esforço de racionalização como conviria a uma verdadeira e
própria meditação ética. Tudo é submetido ao teatro da consciên-
cia, tudo se move no sobrado do pensamento, em tropismos, cuja
forma é a expressão aforística, sem a extensão de um propósito
conclusivo: o pensamento parece estar na confluência do finito e
do infinito:

«O drama não tem personagens nem gestos, nem regras nem leis.
Não tem acção. Passa-se no silêncio, despercebido entre mim e
mim» (Brandão, 1921: 75).
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Em Raul Brandão, a meditação entra facilmente no campo
da deformação onírica, atingindo um visionarismo desenfreado que
constitui uma das marcas da sua prosa poética, e que no Húmus
atinge um dos exemplos mais fascinantes. Não se trata, pois, de
um exercício de racionalidade, mas antes de um anseio que se en-
saia nos limites de figurações que são meras projecções da consci-
ência, espécie de bailado de demónios que movimenta e atordoa o
narrador, impedindo-o de ver com clareza os problemas e situações
que o apoquentam, atirando o seu pensamento para margens de
uma ardente irracionalidade. Nunca se chegará assim a resultados
que se possam classificar como formulações éticas, ficando-se por
um esforço de demolição de um universo que se afigura absurdo,
por perpetuar em ecos doentios os demónios do comportamento
humano, os fantasmas que constituem a nossa natureza:

«Todos os dramas têm a mesma assinatura — Shakespeare. As
acções vêm dos confins dos séculos e o próprio mal não é um acto
individual» (Brandão, 1921: 227), lê-se no Húmus.

É curioso que o conhecido teólogo alemão Dietrich Bonho-
effer, reconhecendo também que as personagens de Shakespeare
continuam à nossa volta, refere-se à vertigem que existe entre o
bem e o mal, nestes termos: «O malvado ou o santo, (. . . ) pouco
ou nada têm a ver com programas éticos, surgem de profundida-
des originárias, escancaram, com o seu aparecimento, os abismos
infernais e divinos de onde provêm, e deixam-nos lançar rápidos
olhares para mistérios jamais imaginados» (2007: 47).

Sabemos, pelo menos desde Baudelaire, com a nitidez que
em autores anteriores não se tinha manifestado, que a moderni-
dade projecta essencialmente uma pulsão crítica, que no centro
do moderno está geralmente um gesto destrutivo, um «pôr em
causa» que sendo negação é simultaneamente motor da própria
criatividade. Enquanto porém no autor de Le spleen de Paris o
agente demolidor é quase sempre o sarcasmo distanciado, em Raul
Brandão, particularmente na obra que nos ocupa, o narrador é um
incendiário que arde nas suas próprias profecias. O sarcasmo pres-
cinde geralmente de um sentido estreito de ética, assenta apenas
numa distância calculada, numa graduação volumétrica, e acon-
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tece sempre numa ocasião que o propicia, como se um sopro sa-
tânico de súbito se erguesse; a visão brandoniana, por seu lado, é
uma destruição ressentida, com laivos por vezes auto-destrutivos,
o fruto de uma amarga regurgitação, de um mal estar permanente,
de um insustentável pessoal e colectivo que é preciso ultrapassar,
através de um pendor incontrolado para a pregação a para a pro-
fecia. No caso de Húmus, o furor de justiça, a inquietação sobre
o mal, a mixórdia, a manha e a ninharia que levam à rejeição de
um mundo organizado de falsidade que pulsa animado por meca-
nismos atávicos, traduzindo uma ordem fictícia que se perpetua,
implica, no plano formal, a destruição das regras mais comuns do
romance tradicional oitocentista pela consagração de um discurso
composto por vozes que acentuam a brevidade fragmentada, inten-
sificando a expressão dramática e a ardência metafísica da obra.
Mas o dilaceramento expressivo de Raul Brandão no Húmus (e
em várias outras obras), dilaceramento que lhe atenua a solidez
da estruturação, é justamente fruto da abordagem do vago, do in-
completo, do inefável que tanto fascinaram os movimentos de fim
de século em que Brandão se formou intelectualmente, e continu-
aram, marcando de várias maneiras e com propósitos diversos, as
aventuras modernistas. O fragmento é uma expressão do lamento
pela perda da totalidade, o resultado da sua natureza inatingível.
Ora, ao afirmar que «Deus é tudo e nada», o narrador de Húmus
acentua o carácter contraditório do seu esforço de recuperação de
um sentido, centrando no oxímoro a indeterminação do seu propó-
sito. O carácter paradoxal do divino, parece justificar as próprias
contradições humanas, pelo que qualquer esforço de construção
ética só poderia conduzir a regras de factura humana e a uma mo-
ral cuja raíz fosse a vontade do homem. Nietzsche está obviamente
muito perto destas formulações, mas enquanto para o autor de A
Gaia Ciência, Deus quere-se definitivamente morto, para Bran-
dão, há de certo modo ainda um encontro de contas com Deus,
porque se as regras morais devem ter um rosto humano, elas não
podem prescindir de uma justificação transcendente, ainda que
apenas nos termos de uma mera tradição apofática, porque, quer
queiramos quer não, há uma longa e árdua conta-corrente entre
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um Deus desconhecido ou escondido (como diz Pascal) e o homem,
que justificaria uma expectativa por parte deste:

«Tens de existir pelo que sofremos e pelo que criamos. És a
única luz nesta escuridão cerrada, a única razão como verdade
ou como mentira» (Brandão, 1921: 151).

O esforço ético no Húmus conduz a pouco, vive do que trans-
parece no espaço intersticial das suas reflexões metafísicas como
produto de um cepticismo antropológico, e só podia conduzir a
um exercício de frustração. Mas esse exercício é duplo e, de certo
modo, tem implicações na própria ideia de Deus, pois, como es-
creveu Albert Camus: «A partir do instante em que o homem
submete Deus ao julgamento moral, mata-o dentro de si próprio»
(Camus, 1951: 91).
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