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Conferência 

Comemorando no corrente ano a passagem do Cente- 
nário do nascimento do Escritor Raúl Brandão, brilhante- 
mente festejado na cidade do Porto, sua terra natal, 
promoveu também a Sociedade Martins Sarmento, na 
noite de 15 de Março, uma Sessão de homenagem à memó- 
ria do insigne Homem de Letras, na qual proferiu uma 
notável Conferência o Sr. Prof. Doutor José Sant'Anna 
Dionísio, que versou o tema O Universo de Rabi/ Brandão. 

O ilustre Professor falou perante um atento e inte- 
ressado auditório constituído pela Direcção da Sociedade 
Martins Sarmento e por muitos associados, bem como 
por numerosas pessoas de Guimarães e de fora da nossa 
terra, que propositadamente aqui se deslocaram para 
ouvir o erudito Escritor. 

O Presidente da Sociedade convidou para presidir 
à Sessão o Sr. Presidente da Junta Distrital, que represen- 
tava O Chefe do Distrito, dando igualmente lugar na 
Mesa de Honra ao Senhor Vice-Reitor do Liceu, ao 
Senhor Director da Escola Técnica, ao Senhor Vereador 
do Pelouro da Cultura da Câmara Municipal, em represen- 
tação .do respectivo Presidente, e ao Senhor Director 
da Biblioteca Pública de Braga. Ocuparam também lugares 
reservados a Ex.maViúva do genial Escritor, Senhora Dona 
Maria Argelina Brandão e outras pessoas da Família 
dO homenageado. 

Aberta a Sessão, levantou-se o Presidente da Socie- 
dade, que pronunciou as seguintes palavras : 

3 

Ex_ma Senhora Dona Maria Argelina Brandão, 
Ex.m° Senhor- Presidente da Junta Distrital e representante 

do Ex.1!10 Governador Civil, 
Minhas Senhoras e meus Senhores : 

Dirijo em primeiro lugar a V. Ex.a, Senhor Presidente da 
] .unta Distrital, as minhas saudações e as da Direcção desta Colec- 
tividade, a que nos dá a honra de pertencer, com o nosso agradec1- 
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mente por se ter dignado aceitar a representação do Ex.7N° Gover- 
nador Civil e a presidência desta Sessão dedicada a um grande 
Escritor nacional, cuja passagem do centenário do seu nascimento 

comemoramos, relembrando a obra notável que imortalizou 
seu Nome. 

Com a presença de V. Ex.a e de tão distintas pessoas aqui 
reunidas, obteve assim esta nossa manifestação de respeito e de 
exaltação dos valores espirituais, a dignidade e o aplauso que 
reconfortam e estimulam o esforço a que nos dedicamos de bem 
servir esta Casa, procurando manter a sua tradição de Cultura 

no nível a que outros, melhor do que nós, a souberam elevar. 

o 

1 

A Sociedade Martins Sarmento consagra hoje, mais uma vez, 
o seu preto de homenagem à memória de Raúl Brandão, nosso 
ilustre e saudoso consócio, que há um século viu a luz do mundo 
e há trinta e sete anos partiu para o mundo misterioso dos mor- 
tos, deixando vivo, na sucessão das gerações, o que no escri- 
tor existe de imperecível: - a  obra literária que nos lega, e que 
é sempre a imagem flagrante e gel do seu vulto espiritual. 

Esse extraordinário escritor que se chamou Raul Brandão, 
não sendo vimaranense amou, como sua, a nossa terra, manifes- 
tando sempre por ela e principalmente pela sua gente humilde 
uma profunda simpatia. 

Imperativos do destino para aqui o trouxeram um dia, ainda 
homem novo, em 1896, quando, terminado O seu curso da Escola 
do Exército e. promovido a alferes - - profissão que aliás absoluta- 
mente errara, por inadaptação à vida militar- - e após um breve 
estágio no Porto e em Lisboa, foi colocado, a seu pedido, no Regi- 
mento de Infantaria então -aquartelado nesta cidade, no vetusto 

e sombrio edifício que é o histórico palácio dos Duques de 
Bragança, restituido hoje à sua -primitiva dignidade e nobreza 
arquitectónica. 

Logo em 2 de Janeiro de 1897, figura no livro das sessões 
desta Sociedade o ingresso de Raul Brandão como sócio da nossa 
colectividade, na qual dera entrada mediante proposta apresen- 

tada pelo seu camarada de quartel, tenente Joaquim de Azevedo, 
que então exercia graciosamente as funções `de bibliotecário desta 
nossa instituição. 

Pouco tempo Raul Brandão teve residência permanente em 
Guimarães, mas o acontecimento da sua vida, que, sem dúvida, 
o haveria de prender por laços sentimentais, e para sempre, à terra 
vimaranense foi ter escolhido e desposado aqui, na recatada igreja 
rural de Nespereira, a dois passos daquela sua encantadora e tran- 
quila Cam do Alto, a dedicada e extremosa companheira, que hoie 
nos deu a honra da sua presença nesta Instituição, Senhora Dona 
Maria Argelina, génio tutelar e refúgio acolhedor e carinhoso da 
alma inquieta e torturada de.seu saudoso marido, e até sua dili- 
gente colaboradora literária, nesse encantador livro de literatura 
pseudo-infantil que se chama Portugal pequenino. 

E tão forte e duradoiro foi esse vínculo afectuoso do Escri- 
tor à terra de sua Mulher, que, em suas derradeiras vontades, expres- 
sivamente pediu que o sepultassern, não na sua cidade natal, mas 
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O deixassem repousar o eterno sono nesse pequeno outeiro, lumi- 
noso e lavado, onde assenta, afastado dos ruídos da cidade, o 
florido cemitério da Atouguia. 

À obra educativa desta Sociedade, naquele tempo ainda 
então incipiente, pois quando Raúl Brandão deu entrada no seu 
grémio tinha ela apenas uns breves 15 anos de existência, votou 
o Escritor uma sincera estima. Refulgia por esse tempo nesta 
Casa, em apreciáveis iniciativas culturais e científicas, a influência 
da personalidade eminente do sábio que lhe deu o Nome ilustre, 
conhecido e admirado nos meios cultos europeus daquela época, 
através das suas notáveis explorações em Briteiros. 

Essa espontânea simpatia pela terra vimaranense, e de um 
modo particular por esta nossa Colectividade, perdurou, bem 
vincada, no espírito de Raúl Brandão, pois até nas suas últimas 
disposições a não esqueceu, legando-lhe, ao falecimento de sua 
Esposa (que felizmente ainda continua vivendo, e Deus permita 
que ainda por muitos anos), as obras da sua pequena livraria 
pessoal - que constituem sempre o tesouro mais querido de todo 
o homem de Letras - -, e oferecendo à Secção de Arte do nosso 
Museu um quadrozinho de Mestre Columbano, intitulado «Torre 
das Caldas da Rainha›>, pintura de particular interesse, até porque 
Columbano foi essencialmente, como todos sabemos, um grande 
pintor de retrato e não um paisagista. A uma outra Instituição 
que muito honra esta cidade e que o escritor, nessas disposições 
testamentarias, designou «futuro museu municipal de Guimarães» 
(porque então, de facto, trabalhava na sua criação, e hoje se 
chama Museu Regional de ‹‹Alberto Sampaio››), legou também o 
seu retrato e o- de sua Esposa por Mestre António Carneiro e 
alguns preciosos desenhos de Sequeira. 

Por sua vez, a Sociedade Martins Sarmento, sempre grata 
aos que bem a sabem honrar e servir dignamente (e muitos têm 
sido), nunca esqueceu este grande, prestigioso e benemérito amigo 
que foi Raúl Brandão. Nós próprios, como representante da Direc- 
ção desta Casa, tivemos ocasião, há mais de 30 anos, de afirmar 
publicamente esta nossa perdurável veneração, em singelas mas 
sentidas palavras que então pronunciámos, junto do seu túmulo, 
no momento da trasladação dos restos mortais do insigne Escri- 
tor, de Lisboa para o cemitério desta cidade, em 3 de Maio de 34. 

Três anos volvidos após essa piedosa romagem, foi ainda 
esta Sociedade que, por iniciativa nossa, manifestou o seu res- 
peito pela memória de Raul Brandão e reavivou o merecimento 
da sua obra literária promovendo uma Conferência, que resultou 
magnífica, sobre o extraordinário dramaturgo, aqui proferida, 
neste salão nobre, pelo falecido Dr. Joaquim Manso, eminente 
prosador e jornalista, que foi ‹ primeiro director do ‹‹Diário de 
Lisboa>›. 

se 

Em 1959, de novo a Sociedade Martins Sarmento lhe prestou 
digna homenagem, realizando nesta Instituição, com o patrocínio 
e colaboração da nossa Câmara Municipal, uma exposição retros- 
pectiva biblio-iconográfica de vários escritores que no cemitério de Guimarães repousam, reunindo, nessa ocasião, numa sala desta 
Colectividade, interessantes recordações pessoais desses homens 
ilustres, entre as quais figuravam as que Raúl Brandão deixara 
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Pão:/Jade: 

rara 

na sua Casa de Nespereira, como foram algumas das suas curiosas 
a óleo, pois além de um extraordinário paisagista das 

Letras, que soube «pintar com palavras» (expressão sua, bem suges- 
tiva), revelou igualmente marcada vocação para «pintar com pin- 
ceis››, Cultivando, embora por mera distracção, essa modalidade 
artística, evidentemente como simples autodidacta, mas com 
espontaneidade. . 

Finalmente, esta Casa de Martins Sarmento manifesta hoje, 
-mais uma vez, repetimos -, agora na passagem do centenário 
do nascimento de Raúl Brandão, a sua admiração pela Obra do 
pensador, do filósofo, do historiador, do jornalista, do drama- 
turgo, do artista, e, acima de tudo, do emotivo de alma sensível 
que soube compreender o homem' integrado na tragédia da vida, 
do evocador do sofrimento das multidões, em que afinal é arga- 
massada a história da Humanidade, essa «história que é dor, 
verdadeira história que é a dos gritos››, como de forma lapidar 
ele um dia escreveu numa das suas mais belas páginas. 

a 

Minhas Senhoras e meus Senhores : 
Não me compete apresentar-vos aqui, neste momento, 

recensão apreciativo da vida e do labor intelectual do glorioso 
autor de tantas obras primas, desde esses primeiros livros das 
Memória: de um palhaço c das Imprerrãer e paisagens, ao historiador 
do Games Freire e de El-rei jimot, desde esse estranho livro que 
intitulou Hama: ao dramaturgo de A noite de Natal, de O maior ear- 

tigo, de O geio e a sombra, O doido e a morte, O rei imaginário, O Aoqao, 
ao coloriste maravilhoso de O.f percadorer e de Ar Ilhas de.reoribe~ 
lidar, ao evocador da miséria e da injustiça humanas de Os Pobres, 
de O pobre de pedir. A apreciação desse fecundo labor espiritual 
a vai fazer pessoa infinitamente mais autorizada do que eu - 
o Senhor Professor Dr. José Sant'Anna Dionísio, que nos deu a 
honra de aceitar o convite para aqui vir falar-nos da personalidade 
de Raul Brandão. 

a 

* 

-resumir, em breves singelas palavras, o que tem sido o invulgar 

Com O profundo agradecimento da Direcção desta Casa por 
essa amável deferência que S. Ex.a teve para connosco, tentarei 

e 
labor intelectual do conferencista que vamos ter O prazer de ouvir 
dissertar, na cátedra desta Instituição, tantas vezes prestigiada 
por muitos Nomes ilustres nas Artes, nas Ciências e na Letras : 

Pedagogo distinto, escritor insinuante, crítico arguto e filó- 
sofo insigne, fez a sua entrada nas Letras concluindo brilhante- 
mente em 1926, na antiga Faculdade de Letras do Porto, a sua 
licenciatura em Filologia germânica, com um notável trabalho 
sobre a vida e o pensamento de NÍetz.røbe, depois de já se haver 
licenciado em Filosofia, como discípulo do eminente filósofo 
Leonardo Coimbra, com um estudo sobre a obra de Bergman. 

Após um curso distinto, fez Exame de Estado em 1930 na 
.Escola Normal Superior de Lisboa, exame que, depois de nomeado 
professor liceal, voluntariamente requereu para repetir, a em de 
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corrigir O resultado do primeiro, obtendo então a alta classificação 
que merecia. Tem leccionado em diversos liceus, incluindo o 
desta cidade; . 

Paralelamente à sua actividade no professorado do ensino 
oficial, tem sido intenso o seu labor nos domínios do Pensamento. 
Polemista vigoroso, personalidade inconformada com a rotina, 
espírito de irredutível formação liberal, marcou desde novo O 
seu lugar através de campanhas de crítica jornalística que manteve 
em diversos periódicos e revistas dessa época. 

Em 1934 publicou na Rev. «Seara Nova›› um valioso Estudo 
sobre O .Drama e a Cultura de Antero do ',Quem*al. Por essa mesma 
quadra deu a lume uma série notável de Emaiox, e, mais tarde, 
um valioso opúsculo intitulado A Não-cooperação da Inteligência 
Ibérica na Criação da Ciência. Em 1941, após a morte de Raul Proença, 
primeiro Organizador do Guia de Portugal, foi Sant'Anna Dionísio 
incumbido da continuação desta importantíssima obra, publi- 
cando-se em .1945, sob a sua direcção e organização, o 3.° Volume. 
Largos 'anos decorridos e vencidas dificuldades de ordem vária, 
prosseguiu em 1960 o incansável escritor nesse trabalho verdadeira- 
mente exaustivo, mediante o impulso de ordem económica que à 
publicação desta obra meritória concedeu a benemerente Funda- 
ção Gulbenkian, estando já hoje publicado, em dois tornos, O 
IV Volume, e em vias de conclusão o V e último. Ao enorme esforço 
deste insigne trabalhador das 'Letras pátrias se fica assim devendo 
a conclusão desse .Guia monumental, geográfico, histórico, turís- 
tico e artístico do nosso país, como semelhante c: tão completo não 
conhecemos qualquer outro. . . . 

No quarto de século deccorido desde 1942 até hoje, a pro~ 
dução de Sant'Anna Dionísio' tem sido particularmentefecunda 
no campo da crítica filosófica, com seus magníficos estudos sobre 
Raul Proença, Teixeira de Pascoais, Leonardo Coimbra e Amorim 
Viana, e com seus trabalhos de profunda lucubração, que inti- 
tulou as Ideias de Espaço e Tempo, A bzjaátese do Eterno Retorna, 
A Filorofia como objecto de Pedagogia, Pedro Hispano o Tratado «De 
anima››, A meditação*filo.rafica no Novo Mundo, um volume de Afo- 
rírmos, a Crítica bergsoniana da Psiø0fíríca, e outros trabalhos apre- 
sentados em lições, conferências e congressos, que têm merecido 
da crítica autorizada a justa apreciação e o merecido elogio. 

Em trabalhos mais leves, de iornalismo, tempo Professor 
Sant'Anna Dionísio dado a lume, paralelamente a estas obras de 
erudição, brilhante colaboração literária, em especial, nos últimos 
tempos, no diário .portuense O Primeiro de Janeiro, em belos arti- 
gos de fundo, que todos lemos com interesse, agrado e proveito 
intelectual, alguns dos quais, por sinal, versando temas históricos 
ligados à terra vimaranense. . . . . 

É. este, minhas Senhoras e meus Senhores, o conferencista 
insigne que vamos ter o gosto de ouvir discorrer sobre o obra 
e a vida de Raul Brandão. Ele me perdoará 'estas palavras sem cor e sem expressão com que me referia sua personalidade, .pois, 
infelizmente, nem mais nem melhor eu soube dizer... 

Concedido seguidamente o uso da palavra ao ilustre 
conferencista, foi este. recebido pela assistência com uma 

1 
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vibrante salva de palmas. Depois de agradecer as refe- 
rências que à sua Obra e à sua personalidade lhe fizera 
o representante da Direcção da Sociedade Martins Sar- 
mento, deu inicio à leitura da magnífica oração que na 
íntegra temos a honra de transcrever nesta Revista : 

O UNIVERSO DE RAÚL BRANDÃO 

‹‹O esforço de todo 0 artista deve tender Para o entenefi- 
mento do manda» 

«Uma grande obra deve ser uma grande explicação do 
Universo.›› 

` Raul Brandão 
(Confidências feitas pelo Escritor ao Poeta Augusto Casimiro, 
no Verão de 1923, defronte do Mar) 

Diz, algures, O Poeta Teixeira de Pascoaes: 
. 

- «A .Razão foi conquistada â. loucura como a Ho/ando 
ao mar» 

Ouvida ou proferida de relance, esta asserção tem 
toda o ar de espúria paradoxo, sem qualquer conteúdo 
inteligível. Todavia, talvez nada mais exacto. 

A interpretação da aparente incongruência requer, 
sim, um pouco de cuidado, mas está longe de ser difícil. 

Com a clarividência de relâmpago que lhe era peculiar, 
o poeta do ‹‹Re,gre.rso ao Paraí.ro›› queria, sem dúvida, 
dizer, por essa fórmula desconcertante, que o homem, 
de início, era um ser, por assim dizer demente; isto é, 
profundamente estremunhado e atónito. E 
É caso para perguntar. O homem originário seria, de 
raiz, um ser ‹‹demente››, por ele mesmo, por virtude da 
sua própria natureza, ou em consequência, digamos assim, 
da natureza que o envolvia? . , 

. 

Tentemos responder e esclarecer devagar. 
O homem originário era decerto um ser i a / a r  pela 

força conjugada daquelas duas naturezas; isto é, a dele 
mesmo e a do mundo. . 

No íntimo, o homem primordial, embora solicitado 
para a angústia transcendente e para a beatitude ingénua 
e pura que nele decerto ora se traduziria na contempla- 
ção muda das maravilhas do firmamento, ora na com- 

porquê p 
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panhia amorosa e tranquila da companheira e dos filhos, 
não podia deixar de sentir na sua terrível situação de 
ser-âparte, que o mundo em 
mente estar/Jo. A selva, a noite, as mutações súbitas e 
temerosas dos temporais, as alternativas incompreensíveis 
dos aspectos de beleza e tranquilidade do céu, de feal- 
dade e de negrume, os abalos sísmicos, os espantosos 
redemoinhos dos ventos e das águas, o mugido lúgubre 

que vivia lhe era profunda- 

I 
p 

I 

OProfessor Doutor José Sant'Anna Dionísio pronunciando 
a sua conferência. 

angustia que nos 

das torrentes, os riscos fugidios e deslumbrantes das espan- 
tosas trovoadas, a passagem, em alucinantes fugas de 
terror, dos bichos das mais variadas formas_, tudo 
isso teria, por força, de causar no espírito do .homem 
originário uma invencível vibração e ' ' 
hoje dificilmente poderemos definir . sem recorrer às 
sugestões de pesadelo. 

O peso desconforme das impressões de desalinho 
que o mundo telúrico deveria descarregar sobre o homem 
desse tempo . e além, existiria à superfície da Terra _ teria como efeito 
a gestação no seu espírito de um sentimento de pavor 
e de deslumbramento. 

meio angélico, meio bicho, que, aqui 

Í 
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Sendo o mundo radicalmente confuso, como poderia 
o espírito do homem originário ser radicalmente sereno 
e límpido? Impossível. Nesse ponto, tanto os chamados 
mitos da Idade de Oiro, como a visão bíblica da tranquilo 
idade perfeita de Adão e Eva antes da tentação da Ser- 

pente, como a própria visão romântica de Rousseau 
da impecável bondade do homem silvestre, são clara- 
mente arbitrárias concepções ingénuas do homem da 
grande madrugada que, 8 falta de melhor palavra, 
-costume designar pela palavra Origem. . . 

. 
Com efeito, é absurdo conceber o homem originário 

como um ser plácido e lúcida 
Em seu profundo mutismo, concentrado ~e denso, 

apenas entrecortado de .um-oufoutro brado onomato- 
paico, homem originário era seguramente, em certos 
momentos, um ser terrivelmente perturbado. A natureza 
‹‹incompreensivel›› do mundo necessariamente se reflec- 
.tiría nas fosforescências pueris da sua inteligência rudi- 
mentar, 

Vagamente, no Seu espírito, cruzar-se-iam embrio- 
nárias ínterroga‹_;ões. . 

. Olhando os lumesfdo céu nocturno, diria de si para 
si,sem palavras: . . 
. ‹‹ - Quererão aquelas luzeS?›> . 
z . . . Ouvindo, ao longe, o *rebombo da trovoada que 
ir-se#ia aproximando, diria, em tácita hipótese pueril 1 

‹‹ - Que grande leão ou elefante estará escondido 
por detrás daquelas nuvens P» . 

Escutando, no negrume da sua vigília, o rumor pró- 
ximo de alguma floresta e torrente, . diria por ventura : 

‹‹ - Que estarão a dizer as águas ou as árvores ?>> 
, De mil modos; em sincopadas perguntas e silenciosos 
momentos de angústia, o espírito do. homem tentaria 
humildemente perscrutar o. imenso mistério do mundo 
estranho e confuso em que se encontrava como um 
ser estremunhado e emudecido pelo espanto. 

é 

* . 
A custa de prodigiosos esforços, no decurso discreto 

de séculos e séculos, homem após homem, geração após 
geração, o sentimento do Pasmo foi cedendo lugar ao .esforço 
do entendimento. 
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Assim «sc foi conquistando a Razão à Loucura, 
como a Holanda ao Mar»- -no dizer sibilino e justo 
aparentemente desconcertante mas, no fundo, inteira- 
mente simples e exacto, do. Poeta. 

Ninguém ignora que os Gregos, mais do que nenhum 
outro povo vizinho da Infância da Humanidade, contri- 
buíram de modo incomparável para essa discreta supe- 
ração do espanto e da alienação. 

A própria Tragédia grega-, que é ela senão uma 
forma dramática de anseio de visão inteligível do Ininte- 
lígível? 

Até Ésquilo, a fatalidade era aceite em silêncio. 
A partir do criador do Prometeu, a fatalidade torna_se 
objecto de reflexão que se exprime. . 

Por isso poderemos dizer que o teatro trágico grego 
é uma expressão de conquista da ‹‹razão›› à ‹‹loucura.›› 

Outra expressão da mesma luta é o pensamento 
filosófico post-socrático. 

E dizemos assim, porque, como Nietzsche bem acen- 
tuou, antes de Sócrates, o pensamento helénico era de 
raíz trágica . 

Os primeiros filósofos gregos não sabiam nem que- 
riam saber o que era o pensar lógico e explícito. Por via 
de regra, diziam o que tinham a dizer sob formas elip- 
ticas e sibílinas. Alguns mesmo, ostensivamente, susten- 
tavam que a reflexão essencial jamais se deve explicar. 
As grandes ideia; deveriam ser transferidas como relâm- 
pagos. Quem pudesse entender que entendesse, quem 
não pudesse que seguisse o seu destino. 

Tal era, por exemplo, o sentido profundo do pensa- 
mento oracular _ digamos hoje: supra-lógico _.. -de Par- 
ménides ou de Heraclito. . . 

A partir de Sócrates, porém, tudo se altera. Surge 
então o decidido propósito de se «pôr termo» ao irra- 
cional; ou seja: à demência. O pensar torna-se lógico 
e discursivo. Em presença do mundo, tão rico de aspectos 
ininteligíveis, o homem no e bifronte que se chama 
Sócrates-Platão tenta demonstrar que a própria morte 
deveria ser encarada como um facto insignificante ; 
isto é, sem valor. . 

barões do 
As múltiplas e incessantes contradições e pertur- 

mundo sensível seriam igualmente sem valor. 
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A Alegoria da Caverna (atribuída por Platão ao 
Mestre morto Pala cicuta) seria a genial demonstração de 
que a verdadeira realidade não é a chamada ‹‹realidade», 
mas, sim, outra, de natureza abscôndíta. . 

Essa alegoria constitui, na verdade, um dos momentos 
culminantes da conquista da Razão sobre o Mar, apa- 
rentemente indomável, da Demência. 

Aceitar a morte como uma realidade sem valor , 
compreender que o mundo tido como familiar não é 
um mundo autêntico, mas, sim, mera sombra do mundo 
verdadeiramente perene, é, na verdade, algo de prodí- 
gioso na história .desta luta que se viria a desenrolar, 
desde as funduras da Infância da Humanidade, para o 
nosso espírito se acomodar ao irredutível ser eƒƒranbo e 
confusa que se chama a Existência do Mundo. 

* 
. Em duas palavras, digamos em que consiste essa 

«Alegoría›› : 
Imaginemos, teria dito o velho mestre e conversador 

ateniense, que alguns seres humanos teriam nascido 
dentro de uma caverna que apenas receberia luz por uma 
breve mM obliqua e afunilada, em cuja boca exterior 
passaria um frequentado caminho de seres transeuntes. 
Presos, como pequenos prometes, de modo inamovível, 
às paredes dessa furna e de costas voltadas para a luz, 
esses seres humanos apenas conheceriam do mundo 
‹‹exterior» o desfile das sombras que, 8 cada momento, 
fantasrnaticamente, se projectariam na parede para que 
estariam, desde a `nascen‹_;a, voltados. Por ilusão do 
hábito, esses seres humanos forçosamente considerariam 
como realidades as projecções fantasmáticas das reali- 
dades solares. O seu mundo teria deser, exclusivamente, 
o das sombra. A tal ponto o hábito seria gerador dessa 
ilusão, que, se algum dia, por hipótese, alguns desses 
homens nados e criados na penumbra fossem desagri- 
lhoados e trazidos para o'mundo da luz solar, verificar- 
-se-ia, em primeiro lugar que, nos primeiros momentos, 
esses homens, deslumbrados e ofuscados pela luz natural 
do Sol, cerrariam os olhos, incapazes de Suportar a inten- 
sidade dessa fonte luminosa; em seguida, já um pouco 
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refeitos do deslumbramento, veriam com verdadeiro 
pasmo os «seres transltlvos›› que apenas teriam conhe- 
cido até aí pelas sombras projectadas na parede da caverna 
2. que estavam afeitos desde nascença. Tão afeitos que 
tais presenças, bem patentes, inundadas de luz, se lhes 
augurariam autêntica: irrealidades. 

Os homens da caverna, com os olhos do corpo e do 
espírito alimentados de conhecimentos fantasmáticos, 
recusar-se-iam inelutàvelmente a considerar como veri- 
dicos os seres primordiais que teriam na sua frente, 
banhados de luz. 

Assim o homem. comum, de habituado que está à 
visão dos «seres sensíveis e transitórios››, se sente inven- 
civelmente incompatibilizado com a visão dos seres. 
imperecíveís, que são os arquétqbos ou Ideias, fontes 
invisíveis de todas as ‹‹sombras» ou realidades precárias 
e secundárias. 

J * 
Mas a que propósito vem ou virá esta invocação da 

alegoria platónica? .Que tem que ver a obra ou espírito 
de Raul Brandão com esse assunto ?- -, dirão, de sí para si, 
em silêncio, alguns=dos que pacientemente nos escutam. 

Nós responderemos: . 
Raul Brandão é um escritor excepcional precisa- 

mente porque a sua obra nos obriga a viver intensa- 
mente o problema de saber o que será, ou é, na realidade, 
a «realidade>›. 

Sem informação, sem estudo, sem a preparação 
por assim dizer técnica que, desde os alvores da cha- 
mada História do Pensamento é tida como imprescin- 
dível a quem pretende exibir o título e fruir o jus de 
«filósofo››- , o filósofo insindicável e desgrenhado que 
é Raul Brandão, diz e afirma, como se tivesse soletrado 
sílaba a sílaba o texto platónico da «Alegoria da caverna››.: 

‹‹O u'nioo mundo real é 0 mundo irreal» {Humus, p. 301). 
‹‹O mundo ideal é o mundo da dor, do sonso, é o universo» 
«Todos os .for/Jos são reolidade.r.›› . 

«SO os .for/nor são real/idado.›› 
Diante do milagre do mundo, com as suas mil» 

maravilhas e mil antinomias - iniquidades, contradições, 
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indiferentas, sarcasmos, ¬ - o  autor do Humano abre 
olhos, regista, deslumbra-se e formula incensáveis per- 
guntas. Interroga e discorre. Volta ao começo. Repete 
a concessão da sua ignorância. Insiste. Tenta compreender. 
Serve-se sempre das mesmas expressões elementares e 
das mesmas palavras simples. . 

«Se me perguntam 0 que é a vida não .rei 0 que é a vida. 
Sei que me devora -sei que te/eo ao pé de mim a morz*e››. 

Não se descobre a menor sombra ou veleidade da 
chamada reflexão douta. A expressão do seu pensar é 
menos que vulgar. É o falar do dia a dia da gente mais 
ingénua: 

«Não me compreendo nem compreendo os outros. Não :ei 
quem sou e vou morrer.›› (id., p. 293). 

‹‹Nem :ei o que é a vida. Chamo vida ao espanto» 
«Estou eonveneído que tudo isto são pena: ^ex_pre.f.rõe.r 

de dor- -e mais nada.» . 
‹‹O sonso eomp/eto é 0 universo realizado» 
‹‹O universo é uma vibração. A vida é uma vibração ua 

vibra;ão.» 
«Talvez o mundo não exista; talvez tudo no mundo S a m  

expressões da minha p o r i a  alma.›› 
Desde cedo, talvez desde a adolescência - alimen- 

tada um pouco pela atmosfera de pesadelo que lhe era 
dada pelo convívio nocturno de alguns companheiros, 
poetas e artistas, frequentadores como ele de uma Certa 
mansarda da lôbrego e vulcânica Rua do Almada,- o 
futuro autor da Farsa e dos Pobres sentiu que não poderia 
viver da «ilusão dos sentidos››, nem da -«ilusão da acção›>; 
isto é, debruçado sobre o que ele mais tarde chamaria, 
no Humus, ‹‹a mesa* do jogo››. 

A .antevisto da morte inevitável cedo se tornou, 
parece, para O seu espírito, a grande e terrível obsessão : 

OS 

«Na solidão, a primeira coisa que procuro é a nínbaría Para 
esquecer a morte» (Hnmns, p. 46). 

«Onça-me tiver com terr0r.- - e eamíflbo nas Pontas dos 
Pé: para a morte» (íd., p. 89). 

‹‹O côa de /age não existe Para mim, - - só Penso com 
sofreguidão no dia de ama/sã. Ora o amanhã é a morte.›› (íd.) 

‹‹Na realidade, morrer é absurdo.›› 
Noutro ponto, noutro momento, confessa : 

I 

E 
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«A morte é. inevitável?-, pergunto baixio/Jo. E como a 
morte é inevitável- -, como não [be Porco fugir, Para não perder 
tudo, criei a outra vida.›› . 

Outro problema, outra fonte de interrogação, 
dúvidas clamorosas ou inconfessáveis é justamente O do 
saber qual é o valor ontológico do que se costuma chamar 
a «outra vida››. 

O fantasma da Humu: bem o exprime : 
«E aúna/ quem sabe se este .ronco que a humanidade traz 

con.rz;go desde que Pôr o pé no mundo não é o maior de todos os 
sonho: ?›› (íd., p. 45). 

Com insuperável crueza, o fantasma que rnonologa 
no Humus diz: ., 

«Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo 
ainda maior.›› (id. p. 80). . 

Todo o esforço dialéctico do genial conversador 
ateniense, .tão serenamente exposto perante os que o 
condenariam a emborcar a taça da horrenda cicuta, como 
perante os discípulos que o visitam e querem reconfortar 
no dia derradeiro, é assim anulado, num repelão, por este 
pensador elementar e anárquico, ao rnesmo tempo de 
mentalidade epigónica e raiz originária. , 

. 
A «indiferença heróica» perante a morte é,. por 

ele considerada como a maior das falsificações. z 

Como poderá ser possível a serenidade em face .da 
certeza da morte- -, essa certeza por assim dizer simul- 
tâneamente matemática e irracional? 

Para o fantasma que monologa no Humano, nada se 
compreende desde que a morte seja uma realidade. 

A mais funda raiz do pessimismo trágico de Raul 
Brandão mergulha nO bum:  dessa terrível incerteza : 
se a morte será ou não uma realidade. 

ao seu 
lado (ou em sua vez) se mostra seguro de que a morte 
seja uma realidade. De momento para momento, a posição 
dialéctica do fantasma altera-se. Às negações mais teme- 
rárias opõem-se certos vislumbres de crença. O espírito 
arquejante e angustiado ergue-se de vez em quando 
em inesperados írnpetos de esperança. Mais do que isso : 
em certos instantes dr-se-ia que o Autor do .Humano 
experimenta a beatitude do mais exaltado dos místicos, 
exclamando - «Eu vejo Deus; eu :into Deu.r.›› Mas, 

É claro que nem sempre o fantasma que fala 

r 
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/ 

logo a seguir, cai de novo no redemoinho das .aflições 
ou das trágicas contradições, por vezes quase satânicas. 

O fantasma que, na sua obscura cripta fala e discute, 
a os, ora se exprime com terriveis sarcasmos, como 
quando rouqueja, dr-se-ia pelas faces  de Nietzsche, 
nas vésperas da Loucura: 

«A maior conquista do homem, Deus, desapareceu. Para 
sempre.›› (Humus, pág. 102). 

«Descobrir que não /eu Deus - que alegria. Respira-se 
doutra maneira.›› (id., pág. 69). 

Ora proclama em termos de crua e luminosa dialéc- 
tica, tendo ao lado o fantasma do Spronceda ou Ivan 
Karamazov : 

«A questão suprema é esta e só esta: Deu: ,existe ou 
Deus não existe Z» (id., pág. 89). 

«Se Deus existe, eu sou um bromem - -se Deus não existe, 
eu sou outro bromem completamente diferente.›› (id. pág. 90). 

«Se Deus não existe.›› O pior de tudo é que eu . digo e 
afirmo (exclama o Fantasma) ...-- Deus não existe! - mas 
na realidade não sei se Deus existe ou não.›› (id. pág. 111). 

Todo o Humus é, assim, um monólogo de estranho 
sabor transcendente. 

Em qualquer ponto que se abra esse livro - informe 
e desconforme, monocórdico e veemente, sincopado 
e incansável, febril e desregrado, ora subterrâneo e 
nocturno, ora inefável e sideral, ora pueril, ora apocalip- 
tico, - se dá de face com alguma palavra ou dissonância 
que nos perturba e põe o espírito em estado de alarme, 
como se estivéssemos a visitar, num sem-sonambulismo, 
sucessivas gaiolas de uma imensa Casa de Orates. 

Por isso mesmo, de modo algum convém a leitura 
persistente e contínua desta obra. 

Quem cair nesse erro cairá, por força, na maior dis- 
persão de juízos tácitos, desesperados e antinómicos. 

Não há guizo crítico, por mais lúcido, que possa 
resistir a duas horas de leitura ininterrupta de uma obra 
destas. . 

Aliás, qualé a obra de génio que possa resistir a tal 
prova? Dentro do auditoria de Bayreuth não se terá 
caído de sono muitas vezes, com OS olhos fechados P 
sobre a própria Ilíada não haverá quem tenha adormecido, 
ao sabor da própria sonolência do Poeta P 

! 
1 
‹ 
I 

N 
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O Humu: e,,uma obra para ler em dez ou vinte anos, 
aos poucos. 

Nós Istmo-la, assim mesmo, há mais de trinta, e hoje 
sentimos, como no primeiro dia em que a descobrimos, 
no amanhecer da nossa adolescência, que é uma obra de 
incomparável valor simbólico e travo premonitório. 

* 

Em uma palestra (ou cá/Jarla) de tipo universitário 
mas muito sugestiva, sustentou um dia Ortega y Gasset 
que o maior valor desta forma de educação superior que 
usualmente é designada pelos propedeutas e filósofos 
alemães pelo nome de cultura é o de concorrer para libertar ' 

homem dos impulsos e terrores primordiais, sobre- 
pondo a serenidade ao desalinho, a lucidez à insónia, a 
firmeza vivente à perplexidade e à angústia. 

Pressupondo ser exacta essa definição de ‹‹cultura›› 
dada por Gasset -- «Cultura er el coryunto de vias, ca/niños, 
ide: claras... es el que .va/ua el bombre de naufrágio vital...›› 

- Teremos de confessar, muito 8 puridade, que Raul 
Brandão é a pura antítese do /Jorrem culto, pois a sua obra é, 
de ponta a ponta, uma expressão de crónica incerteza 
e de dramática problematizarão elementar. 

Digamos com mais crueza: é uma obra, não para sal- 
var seja quem for, mas, pelo contrário, para lançar no 
espírito de quem queque dela se aproxime e nela ingresse 
as mais graves perturbações I 

Seu pensamento é uma forma de regresso ao pensar 
do homem originário. . 

Com ímpetos de desespero e de temeridade, a voz 
subterrânea (e ao mesmo tempo clamante) que se faz 
ouvir na «cripta›› do Humano ergue-se de vez em quando 
em temerosas heresias • 

«Deus é cego! Deus é cego./›› 
E o seu desespero momentâneo é tamanho que logo 

exclama, dirigindo-se a modos de um novo Agostinho 
de Hipona, ainda muito longe do dia decisivo, deba- 
tendo-se nos braços de ferro da Incerteza : 

o 

- «Só contei contigo, meu Deus - -e agora quero crer ø 
na posso crer./›› (Humus, p. 116). 
14 
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2/ida iflfiflita.›› 
i 

Daí . os seus momentos de supremo desamparo z 
- «Estou aqui defronte do espanto e sinto-me Perdido 

na vastidão ínfinita» . 
-Perante a noite que o deslumbra, em presença do 

silêncio dos muros tumulares, nas horas mortas, como 
em presença dos «vagalhões de luz››, das horas solares, 
o fantasma que vive ao lado ou dentro do Escritor, 
esgrouviado e loiro, não cessa de proclamar, em cla- 
mores regougados, o seu incurável desespero : 

- «Por mais que grito, Por mais que Protesto, estou aqui 
diante do incompreensível, nino no nada, de pé na coragem» 
(id., P- 116). 

- «Atrás da insignzfieâneia andam. os céus, os mundos, 
os vaga/bões doirados» (id., p. 30). 

«E Para lá urna coisa ínfiníta, um negrume ínfiníto, 
uma . 

«É imenso- -, é imítíl.›› . 

- «Sou menos que o nada.›> 
- «Nero/aum de' nos sabe o que existe e o que não exzste.›> 
«O nosso mundo não é real» (íd., p. 22). 

Embora desconhecendo, seguramente, o que os 
antigos Gregos, com relativa familiaridade e consciêncla 
funda, designavam a dialéctica do ser e do deoír, da reali- 
dade e da aparência, tão entranhado no espírito dos Pita- 
góricos, dos Eleatas e dos intérpretes anilares da «alegoria 
da Caverna››, o espírito do Autor Hei/møzs reflecte sem des- 
canso a intuição dramática de que o universo verídico 
não é o dos seres visíveis, mas o dos seres invisíveis. 

-«Cada bromem é um ser - - e 0 seu fará*asma››. 
Neste ponto radica a afinidade .profunda- -, conver- 

tida em verdadeira parceria espiritual, bem expressa 
realização simbiótíca da tragi-comédia ‹‹]e.rus Cristo 
Lisboa»¬-, do dramático Escritor dos ‹‹Po19re.f» com O 

Poeta de inspiração transcendente, febril e ossificado, 
cantor e visionário do ‹‹Regre.f.m ao Paraí.ro››. 

Um e outro eram intensamente dominados pelo 
pressentimento de que toda a realidade é dupla--› é ela 
e a sua' fantasmática sombra. 

Sem querer e sem 'saber, são dois apóstolos inven- 
cíveis da «alegoria da Caverna.›› . 

E dizemos sem saber porque, na verdade, tanto o 

pensamento do autor do Harpas como o do cantor da 
Senhora da Noite e das Sombras' são puramente espon- 

na 
em 
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a 

se Deu; não exorte, que me oca 

tâneos. São expressões incoercíveis e ingénuas de certas 
iluminações. 

Se Raul Brandão acaso leu alguns filósofos, jamais 
aponta ou invoca algum. O que ele quer é pensar por 
conta própria, com a sua terminologia de trazer por casa, 

sua linguagem crua e quase doméstica. . . 
Diante do mundo, a sua visão é quase sempre livida • 
«Nosso destino é a morte. Sá assim Posso exs/imr o 

universo; só assim posso compreender o universo.›› 
«Se Deus não existe- -, 

no mundo? Sou nada no infinito» (p. 115). 
«Se Deus não existe tanto faz gritar como não <gritar›› 

(p. 115). 
O esgrouviado e fantasmático ‹‹filósofo›› que o Escri- 

tor designa - não só no Humus, mas na História do 
Por/baço, no Diário de K. Maurício, ou nos Pobres-, pela 
alcunha de Gabiri/', não se estabiliza em 
ou ‹‹ideia›› escatológica ou teodíceica. É um ser esquivo e 
desarticulado que ‹‹mói e remói›› as mais desencontradas 
intuições. Ora aí-irma, ora nega, ora duvida, sem qualquer 
sombra ide escrúpulo de natureza lógica. . 

No Humus, principalmente, não se descobre a menor 
esquírola de coerência ou de senso. Há apenas ansiedade 

r t' 

dada posição 
x 

q p . 

«Cheguei ao ponto, Morte, em que não me metes medo. 
Aeeíto~te. Só tu agora me prendes. Es o União mistério que 
me interessa. Confio em ti. C/Jegueí ao ponto, Morte, em que 
só de ti espero. Só tu resolves e exptíeas. Sá tu ata/mas. Aceito-te... 
Recebo-te, mas como um passo Para outra iniciação» (p. 296). 

...Mas nesse instante mesmo em que o. fantasma 
patético e resignado, febril e expectante, parece pronto 
a receber o beijo frio da Morte; como uma promessa 
de conhecer uma outra forma de viver e de ser, indefi- 

e angus ia. 
z .. 

Em presença da própria morte, o fantasma ou duplo 
que fala sem descanso dentro de Raúl Brandão, ou ao seu 
lado, - mesmo em aceda Morte, esse fantasma diverge, 
altera-se e liberta-se da atitude de espanto e terror, acei- 
tando-a como .uma forma de repouso e de tenebrosa 
sublimação do sofrimento: 

É, por exemplo, no momento anal do Hui/nus, 
quando esse fantasma ou duplo segreda e diz, dirigindo-se 
à sombra ue se a roxima : 

r 
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nídamente rica de fontes de deslumbramento - -, nesse 
mesmo instante, o fantasma ou duplo que paira e fala, 
como um <‹medium>>, nesse estranho é interminável monó- 
logo, diz : 

«...E contudo esta resignação é fittíoia... Não, nunca 
acordei .em espanto, nem me deitei sem terror.›› (p. 297). 

‹‹...Entreve/o na morte um sofrimento atraí. O inferno 
infizrno de ânsia, nm desespero não é uma palavra vã. É um 

.em consciência e .em grito.r.›› 
E mals trágico do que nunca, afirma : 
«Eis O que é a morte: a dor extrema, a dor emudecida» 

* 

Todos os grandes Escritores, todos os grandes 
Artistas trabalham a seu modo, por um secreto manda- 
mento, para a edificação de uma espécie de mundo seu. 

É o que um filósofo moderno, numa visão sugestiva 
e exacta, designou-, ao referir-se àhipóstase consequente 
ou geradora de todas as religiões-, o sob-universo de 
cada filósofo ou apóstolo, doutrina ou profecia. 

Que foi o Cristianismo, e particularmente o ,Cristia- 
nismo de Paulo de Tarso, senão a criação de um .rub- 
-universo? Que é a obra de Dostoiewski senão a criação 
de um outro ‹‹.rub-uníver.ro››? E quem diz Dostoiewskí 
poderá dizer Cervantes, ou Homero, ou Miguel Ângelo, 
ou Goya, ou Wagner, ou Rodin. 

De um modo ou outro, todos trabalharam para a 
criação de um específico mundo seu que. hoje é, para muitos, 
tão real e por vezes mais ainda do que o próprio mundo 
chamado real. 

Raul Brandão- , ainda que não possa situar-se a 
altura desses grandes demiurgos--, é um escritor dotado 
de altas propensões demiúrgicas, a quem ficamos a dever 
a criação de um singularíssimo pequeno mundo de figuras 
e almas, de ‹‹criaturas›› e de ‹‹simbolos››. 

Na linha das grandes concepções míticas e transfi- 
guradoras da realidade comum, a. sua visão, predomi- 
nantemente nocturna e fantasmática, acorda (no espírito 
de quem tiver o dom esforçado e persistente de procurar 
a ajustada sintonização que toda a obra insólita e inova- 
dora requer) mil sugestões de um outro mundo, não 
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diremos nomenal, mas aparentado com aquela realidade 
que os antigos Vedas ou os originários Gregos vislum- 
bravam para além da chamada realidade solar, evasiva 
e aparente. 

Nos Pobres, no Harpas, na Farsa, no Gabo e a Sombra, 
nas próprias I/bas Desøonbecidas e em certos relances dos 
Pescadores, transparece esse anseio de transvisão. 

Mais que religioso, o espírito do criador do Harpas 
é uma força anímica e mística que aspira, com uma inten- 
sidade que por vezes atinge a acuidade e o desalinho da 
lúcida loucura, compreender o sentido e o não-sentido 
da ezdstência. 

* 

insaciável 

pela voz do seu habitual fantasma: _ «Eu creio 
Deu.r!››-, mas a verdade 

Na extraordinária trindade de Escritores transcen- 
dentes constituída, entre nós, nos nossos dias, pelo 
Poeta Teixeira de Pascoaes, o Filósofo eloquente Leonardo 
Coimbra e pelo Espírito desorbitado e trágico de Raúl 
Brandão, pode dizer-se que o ponto de convergência 
dessa tríade está na ansiedade de compreensão total se O 
ponto de divergência na distinção da concepção de Deus. 

O Poeta, de princípio ao fim, foi uma alma jogada 
pelo fluxo e refluxo da afirmação e da negação. Tanto 
assim que ele mesmo se definiu, de modo paradoxal, 
como um crente-descrente, um «áteo_teísta››. 

O Filósofo, pelo contrário, desde os primeirosarrou- 
bos do tribuno adolescente aos derradeiros discursos da 
sua vida truncada por uma conversão e um desastre, foi 
uma pessoa para quem nunca existiu a dúvida. Como 
certos teólogos ancorados no porto de abrigo da mais 
tranquila Fé, o filósofo.de Criaeíonismo afirmava, a cada 
momento, na intimidade convivente : - ‹‹O difleí/ está em Provar que Dez/.r não existe _Poi: 
a sua existência é mais e/am que a /uzdo.S`0/!›› 

Raúl Brandão, esse, vive, sem repouso, em face do 
problema de Deus e da possibilidade de Deus, em" uma 

e dramática hesitação e ansiedade. 
Em dado momento (que ninguém, com precisão, 

poderá determinar no ruir da sua vida) ele exclama, 
em 

é que, alguns momentos antes 
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(ou alguns momentos depois, que tudo -vale o mesmo) 
ele exclama 

- «Tudo me . parece inútil e- agarra-me com desespero 

a um ao de vida, como um ndufrago a um pedaço de tdbua››. 
(Cf. Humus, p. 293). , 

Com ímpetos de desespero e de temeridade, o seu 
fantasma ergue-se ao seu lado, a cada passo, proferindo 
temerosas interrogações e afirmações de rebeldia .- -para 
daí a momentos se cobrir de cinza e euforia. 

Por vezes Raúl Brandão parece conceber o ser 
como um ser puramente transcendente - 

noutras, porém, cai de barco, como Giordano Bruno ou 
Espinosa, na visão unitária, de nítido sabor panteísta, 

confessando, em êxtase: 
» 

- ‹‹O mundo é Deus. Deus rodeia-me.›› 
O que não impede o escritor febril e terrivelmente 

angustiado de exclamar de longe a longe : 
-‹‹O mundo é um grito» (Cf. Humux, p. 295). 

supremo 

* 

gratidão 
qualquer sombra de transacção ---.. 

construção genial envolve 
quase sempre temerosa 

Alexandre desfaz uma civilização 

perigo, concentra as bagagens 

-«Les unes eu les .faz/ant: au miliez/.›› Daí segue e pros- 
destrumdo e construindo. Aniquila .exércitos 

A admiração profunda - isto é, o sentimento de 
e de enriquecimento inesperado e puro, sem 

que o Autor 

Humus, do Geboe a Sombra, ou O Doido e Marte, desperta 
tem levado alguns, uma vez ou outra, a designarem 
Raúl Brandão como um escritor de génio. E com razão. 

O homem de génio é aquele que prodigiosamente 
constrói' ou cataliticamente modifica ou transrnuda. 

Por via de regra, a ou 
implica um acto de destruição e 
imprevisível. . 1 

efaz outra, segue 
como um ziguezague através da Ásia e ergue na África, 
a dois passos de uma cultura milenária e cansada, um 
luzeiro de cultura diferente... 

Bonaparte, junto das Pirâmides, num momento de 
e os sábios que o. acompa- 

nham, ordenando no calor do deserto, com humor frio 
e cáustico: 

. 

segue, e 

do 
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desfaz nações -.- assim como promove a elaboração do 
primeiro Código Civil europeu e orienta a urbanização 
fundamental de Paris... Por isso ele dirá, na ante-véspera 
da morte, em Santa Helena : 

- «Daqui a dois mi/ anos /nníía gente falará ainda de 
Ansƒer/iíz mas ningnéfn se /emlørará dos má/bães que /nadei 
gastar nas e/oaôas do Sena...›› , . . 

Copérnico, com a sua «longa paciências, faz algo de 
análogo, no plano do mundo solar: . constrói a nova 
concepção do nosso sistema planetário e implicitamente 
destrói a velha concepção geocêntrica. ' . 

Lavoisier; Goya; Nietzsche; Rodin... 
E assim sucessivamente. 
Raúl Brandão -poderemos dizer sem medo- 

também entrou para essa «família», ao lançar por terra 
a «visão literária do mundo››, hegemónico no seu tempo, 
e entregando-se sem quaisquer respeitos humanos à 
«visão desorbitada›› que, de certo modo, serve de ante- 
visão do que, no homem trágico do Porvir, poderá 
muito bem ser relativamente normal, na sua terrível 
anomalia. 

Como Dostoiewski,é, a seu modo, um destruidor, 
da chamada literatura solar. O seu mundo é Oriundo do 
sonho e do desespero, do irreal e do espanto, da perple- 
xidade e da angústia, . 

u * 
É tempo de terminar. 
Para concluir, tenternos ver com relativa nitidez o 

problema fundamental que importa considerar : 
. Pode discutir-se, e uma ou outra vez, entre nós, se 

tem discutido, se será lícito tomar como expressão do 
‹‹pensamento» certas obras de literatura da índole daquelas 
que Raúl Brandão escreveu e nos legou. . 

Para quem se bloquear na definição mais estreita e 
ortodoxa da palavra ‹‹pensamento››, é evidente que a 
questão é simples: para esses, as obras dignas desse 
nome serão somente as que se apresentam com um dado 
estilo, uma dada terminologia e um certo aparelho técnico 
que não permitirá (dizem) qualquer confusão com as 
obras usualmente designadas ‹‹obras de literatura››. 

r 
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Restaria saber se esse critério não será demasiado 
simplista e se, à luz da própria história do pensamento, 
desde os originários Gregos, não será muito àifízirl 
a quem quiser sustenta-la, recusar, perante certos casos,' 
a desconcertante verificação de que nem todos os filósofos 
se sentiram obrigados a pensar sob. forma discursiva. 

Em boa verdade, só por preconceito é possível afir- 
mar que toda a actividade de pensar Sá submete a rigorosas 
exigências de arquitectura e abstracção . 

Em todas as épocas tem havido escritores (memo- 
rialistas, romancistas, poetas, místicos) de substancial 
visão ontológica, ávidos de compreensão da existência 
humana e mais que humana, cujas obras são inexauríveis 
fontes de metafísicas sugestões, - e todavia ninguém 
poderá dizer que tais escritores devem essas imperecíveis 
obras ao culto da deusa Razão... 

Bastará apontar, na literatura europeia moderna, 
a obra labiríntico, tão rica de sentidos transcendentes, 
de Dostoiewski- 

Se se quiser ir mais longe, é ver os Pensamentos de 
Pascal ou as Confissãer de Santo Agostinho. 

Relembremos ainda que um dos pensadores mais altos 
da madrugante Hélade pré-sofística, Parménides, por 
exemplo - de. cuja obra nos restam infelizmente apenas 
alguns fragmentos - não teve o falso pudor de transmitir 
o melhor do seu pensamento por um processo alegórico 
e oracular. Sua obra fundamental era um poema acerca 
do Ser, no qual o filósofo, com uma majestade verdadeira- 
mente sacra, exortava O espírito dos seus iniciados a 
abandonar a viciosa visão vulgar (ou seja, a visão que 
atribui valor de realidade às aparências), insistindo com 
vigorosa consciência de certeza, que o verdadeiro ser - 
eterno, incorruptível, indivisível, homogéneo e imóvel 
está, como absoluto que é, para além das aparências diur- 
nas e enganosas do nosso mundo sensível. 

Poderíamos citar ainda da mesma época, o miste- 
rioso Empédocles, ou o sibílino Heraclito - dois extraor- 
dinários espiritos que se compraziam no ensino amou/ar 
e paradoxal- e citar, dentro de portas, o nosso Antero, 
cuja poesia não é senão pensamento rnitogóníco e por 
isso mesmo de valor universal e perene. 
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* 

A obra literária de Raúl Brandão, com os seus tumul- 
tuosos altos e baixos, ora jornalística (no mais degra- 
dado sentido da palavra), ora profundamente mística ; 
por vezes epidérmica e ‹‹grotesca››, outras vezes, quase 
sublime; aqui presa ao que há de mais trivial e anedótico 
na existência dos homens, acolá arrebatada pelas mais 
trementes ansiedades de apreensão do que poderemos 
chamar o plano nomenal das almas e dos seres- -, pertence 
claramente a essa linha genealógica de pensadores hetero- 
doxos que têm vivido sempre ao longo da grande estrada 
da história do «pensamento lógico» como franco-adra- 
dores, para não dizer antes como lobisomens ofegantes, 
condenados a cumprir o perpétuo fadário de correr, 
todas as noites, sete vales e sete montes! O seu ‹‹caso›› 
é um dos exemplos mais típicos, na literatura ibérica, de 
compromisso de vocação novelesco e vocação metafísica, 
de ‹‹literato›› e de «filósofo-sem-o-saber››. 

Ressalvando Teixeira de Pascoaes - o seu mais 
íntimo amigo nos úldmos anos da sua vida e com quem 
escreveu, pouco antes de morrer, essa estranha tragédia 
bufa, tão injustamente esquecida (et Pour cause... ), que 
se intitula ‹‹]esu.r Cristo em Lisboa» - nenhum escritor 
português de obras de imaginação oferece tão ricos 
filões de simbolismo e de substância pensável com o 
imperecivel criador do Humano. 

Com meia dúzia de imagens obsediantes, uma 
gramática rebelde e canhestra, um vocabulário pobre, 
quase vulgar - -no qual constantemente adoram as 
palavras: ‹‹negrume», ‹‹espanto››, <‹sonho››, ‹‹morte›› - 
Raúl Brandão deixou-nos nesse livro monótono mas tão 
impressionante, uma incomparável expressão da angústia 
milenária do Homem. 

E dizemos intencionalmente ‹‹rnilenária» porque no 
espírito de Raúl Brandão há, na verdade, algo de inde- 
finível que relembra, alternadarnente, o espanto ingénuo 
do homem originário e o despertar trágico do homem 
das funduras do Porvir. Por vezes, a sua alma parece a 
alma do troglodita, estremunhado e pasmado, que pela 
primeira vez descobriu o milagre do mundo; outras vezes, 
parece o homem ‹‹terminal››, para não dizer apocalíptico, 

äf 
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que larga, de chofre, aos gritos, ao sentir que tudo foi 
uma Grande Ilusão. r 

O anal patético do Harpas dá exactamente essa suges- 
tão, com a interrogação clamante: . . 

- «Para onde vamos aos gritos? para onde vamos aos 
gritos ?››-«Debalde tapamos os oaoidos ,' o a i o  penetra nas almas. 
E a um grito em baixo corresponde logo um grito em eira>>. 
«O grito domina taro; trespassa o globo e ecoa no mimdo.>› 

Muitos consideram estas exclamações insólitas como 
simples Poebades de um Escritor vítima (dizem) de um 
funesto bovarismo criado pela excessiva leitura de alguns 
autores lúgubres, de raiz eslava. É ofque muitos afirmam. 
Mas é preciso perdoardhes, porque não sabem o que 
dizem. A sinceridade (como a própria originalidade) 
da obra de Raúl Brandão só pode ser posta em dúvida 
por quem não a confronta rema frequenta. 

Pode ser que uma ou outra página de Gogol ou de 
Dostoiewski tenha provocado um profundo estreme- 
cimento na alma do futuro autor da Farsa ou dos Pobres. 
Mas o Harpas é uma obra e-parte. É um solilóquio incon- 
fundível. É Um diário sem par na literatura do mundo 
Moderno. Por esse livro se imortaliza o escritor. Foi aí 
queRaúl Brandão, de uma Vez por todas, perdeu o medo 
e desatou a dizer o que todos, há séculos, há milénios, 
sentem- - e  muito poucos se atrevem a exprimir. Se 
Boileau - oU Aristóteles - folheassem esse livro, dei- 
tavam as Mãos à cabeça e fugiam. Mas o gigante loiro da 
Casa do Alto, habituado desde a infâNcia a ouvir falar 
de naufrágios e a assistir, dos socalcos da Cantareira, 
tempestades desconformes do Inflf' da Foz do Douro, 
sentiu que não era homem para fazer livros à maneira dos 
Jardins de Versalhes ou dos tratados do Estagírita. Sentiu 
que o seu destino era ode falar de certas realidades que 
transcendem os tratados-e os jardins. Deitou, pois, para 
trás das costas os preconceitos da medida, do estilo 
lambido e penteado, das palavras pautadas e frases 
correctas, com sujeito, verbo e predicado, . -  -e começou 
a escrever como quem fala literalmente a sós, aos soluços e 
aos berros, conforme o assunto ou o coração lhe pedia. 
Assim se explica que algumas páginas do Haia: pareçam 
autênticos monólogos de 'meia demência. Ao deita-los 
ao papel, Raul Brandão queria lá saber dos gramáticos? 
O que ele queria era ‹‹desabafará as suas percepções, ora 

às 
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por elas que Raúl Brandão atinge, por vezes, 

inefáveis, ora cruciantes, da sua angustiada alma, de espírito 
atónito, de possesso do pavor e deslumbramento. Como 
Van Gogh, Raúl Brandão viu o mundo e as coisas sob 
imprevistos ângulos e insólitos tons -- lívido, amarelo, 
sanguíneo- -, e não quis conhecer outros. Certas expressões 
repetem-se, momento a momento, como estribilhos aluci- 
natórios. Mas são Precisamente essas páginas que exer- 
cem, por vezes, sobre nós,um estranho poder de pertur- 
bação. É 
os cumes da eloquencia trágica do desespero ou a subli- 
midade beatifica da visão do ‹‹poverelo›› de Assis. Assim 
ele diz, em arroubos de misticismo panteista : 

‹‹Aerea7to que tudo sofre, que tudo tem alma e emoção - -, 
as árvores, as criaturas e O.f ealbaus.>› 

«Amo o natureza, os montes, as pedras - , e oras que 
espectáculo sublime; uma e sentirás a mão de Deus Pousar 
sobre a tua rabeia» 

‹‹O mundo é Deus. Deus rodeia-me. Tudo para mim é 
uma causa de espanto - - e através deste espanto Pressinto ainda 
um espanto maior. Sinto-me como balouçado num soube inserto.›› 

«Hã momentos em que as coisas nos contemplam e estão 
Por um ao a comunicar sorno:eo.» , 

Mas isto são ondas de humor metafísico que passam 
através de outras ondas muito diferentes no mar imenso 
sempre inquieto da sua ansiedade. , 

As ondas que dominam no oceano anímico do autor 
do Humus são as do deslumbramento e do desespero. 

Muito antes do hoje tão apregoado Sartre, o autor 
do Humus descobriu, e de um modo muito mais directo 
e simples, que a grande realidade milenária e subjacente 
à própria banalidade da vida do homem comum é a 
realidade da Angústia. 

E a face imóvel, pétrea, da grande Esfinge, que 
reflecte, sem cessar, o fogo lento da angústia, é a face 
da Morte. Essa é a verdadeira Musa desse poema fruste, 
monocórdico e caótico, que se intitula Humus. 

«Se me Perguntam O que é a vida -. - não .rei O que é a vida. 
que me devora - - .rei que íeis/Jo ao Pé de mim a morte». 

(Cf. p. 64). 
Dois terços do livro são escritos sob esta obsessão. 

São os longos e ‹<frenéticos›› solilóquios que se lêem com 
uma indefinida impressão de «falta de ar››. 

Sei 

r 

f 
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Não se julgue, porém, que a ansiedade metafísica 
de Raúl Brandão se concentra exclusivamente na auscul- 
tação dessa realidade; de vez em quando volta-se para 
outros núcleos do Mistério. O problema ontológico de 
Deus, do Dever, da Consciência, são outros angustiados 
pelos de interrogativa ansiedade que o escritor, com 
uma audácia inaudito - «existem ou não existem? são 
realidades ou simples ilusões ?›› - procura e invoca, em 
patéticas disjunções, como se fosse uma alma que já 
tivesse à vista os cavalos do Apocalipse. 

Clamores há no Humo: que parecem antecipar, na 
verdade, o trágico desalinho da HuManidade que viverá 
daqui a noventa e nove mil anos e um dia. 

Em contrapartida, há outros passos dessa obra em 
que se ouve o ciciar da brisa originária e branda que 
teria acordado o primeiro assomo meditativo do homem 
que se alimentava de raízes de árvores e se agasalhava com 
a pele do urso por ele derrubado, em corpo a corpo. 

Se em vez de ossos, maxilares, «restos-de-repastos››, 
machados de sílex, alguns desenhos rupestres, pelos quais 
a investigação da arqueologia pré-histórica de hoje tenta, 
com tanta ‹‹satisfação›› e superficíalidade, vislumbrar o 
modo de ser e de viver do homem das cavernas e das 
primitivas aldeias lacustres - ,  nos fosse possível ‹‹achar», 
por assim dizer, na atmosfera, restos de interrogações 
originárias, fragmentos de pensamentos do homem neoli- 
tico, socos de angústia cosmológica do troglodita, e as 
ecolalias dos primeiros ahgg! de espanto do homem de 
Caro-Magnon ou Neafldert/Jalensíƒ-, seguramente que 
muitos desses ‹‹restos›› de ansiedade e deslumbramento 
(que talvez andem à roda de nós, há milhares de anos, 
esparsos no éter, à espera de um possível e ultra-Cham- 
pollion), oferecessem profundas afinidades com muitas 
frases-interjeições do síngularissimo e angustiado espírito 
metafísico do autor do Humor.' 

I . 
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