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MITO E REJEICAO NA OBRA “0OS PASSOS EM VOLTA”

Agostinho Ferreira!

Apresentacao

0 presente estudo partiu de uma analise da obra “Os Passos em volta” de
Herberto Helder. As edi¢des de que nos servimos neste trabalho foram, sobre-
tudo, a 1* (de 1963), a 4* (de 1980) e a 6* (de 1994) por serem aquelas que
melhor permitem verificar evolucdes ao nivel tematico e estilistico.

Da leitura da referida obra, fica a convicgao de que o movimento da perso-
nagem que vai surgindo ao longo dos contos é marcada por uma espécie de
rejeicao sistematica dos modos de pensar e de viver do mundo ocidental. Essa
rejeicao mostra-se no sistematico modo de estar contra: contra os valores;
contra as hormas; contra as crencas; contra os mitos que orientam o pensa-
mento e a atuacdo do homem em sociedade. Neste pequeno trabatho anali-
saremos sobretudo a relacao da personagem-poeta com os mitos do mundo
moderno. Essa relacao é marcada por duas vertentes: a da rejeicéo pessoal e
a da constatacao de que o mundo continua a viver condicionado por mitos ou
imagens mentais miticas.

Por uma questao de coeréncia e de clareza, comegaremos por apresentar uma
breve exposicao sobre diferentes concecdes de mito. Numa segunda parte,
abordaremos o ponto de vista da personagem-poeta em relagao aos mitos.
Partimos do principio de que o pensamento e comportamento humanos sao
condicionados por mitos ou por valores que se estruturam a partir de mitos.
O poeta/personagem, que ¢, em larga medida, o alter-ego do poeta-autor,
recusa varios mitos que orientam a sociedade ocidental, nomeadamente os
mitos que se relacionam com o consumismo, o materialismo e a técnica. Mas
promove outros como o amor, a natureza-mae, a obscuridade, a metamorfo-
se, o eterno retorno, Singapura, etc.

! Sécio da Sociedade Martins Sarmento
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A rejeicao nao se apresenta como marca limitadora nem do campo de agéo
das personagens, nem da analise do seu psiquismo. E antes uma forma de
salvaguardar a liberdade interior e acentuar as diferengas perante a sociedade.
Do ponto de vista da criacao literaria, a rejeicdo institui-se como uma ma-
nifestacao da liberdade criadora e apresenta-se como uma marca especifica
do estilo desta personagem. O estilo, que se define no conto “Estilo”, é o
conjunto de principios que estruturam a vivéncia individual. E a procura de
um sentido para o caos da existéncia.

A propésito da influéncia dos mitos (ou das imagens de origem mitica), no
comportamento dos individuos, dizia Pierre Guiraud:

“Assim parece que a maior parte das nossas escolhas - na aparéncia as
mais livres ou, em todo o caso, as mais racionais - estao condicionadas
por representacoes inconscientes de origem mitica”.

Neste trabalho, tentaremos mostrar que a agao (ou agoes) dos contos se apre-
senta como uma vivéncia marcada pela rejeicao dos mitos estabelecidos e
pela procura de mitos que a racionalidade encobriu.

1. Os mitos

Sao muito diversas as propostas de definicao do mito. Tal deve-se, em grande
parte, ao facto de a Mitologia, como ramo do saber, ter evoluido de forma
muito rapida nos Gltimos tempos. A Mitologia passou a interessar a diferentes
ramos da ciéncia, nomeadamente a Sociologia, a Psicologia, a Linguistica, a
Etnologia, a Historia das Religides, etc. Do mesmo modo, a Mitologia como
ciéncia, apoia-se nessas disciplinas e tem uma metodologia propria.
Atualmente, a Mitologia constitui-se como uma ciéncia e convive, por isso,
com outros ramos do saber cientifico e filosofico. Esta uma das grandes dife-
rengas relativamente as antigas concegoes.

A nossa perspetiva distancia-se claramente daquela concecao que entende
os mitos como historias fantasticas sem ligacdao com a realidade. Numa pri-
meira abordagem, entendemos mito como imagem ou conjunto de imagens,
ou narrativas em que se projetam os anseios profundos dos individuos e da
coletividade. Estas imagens ou narrativas, frequentemente do foro do fantas-
tico, estao impregnadas de um dinamismo que condiciona o comportamento
dos individuos.
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O mito é algo de tal modo vago e abrangente que se torna quase impossivel
defini-lo. Como afirmava Victor Jabouille:

“Nesta segunda metade do sec. XX d. C., o mito &€, mais que nunca,
esse «nada que é tudo», que ndo sabemos definir, porque é tio vasto
que engloba quase tudo o que o imaginario humano produziu ao longo
dos séculos”.

1.1. As diferentes conceg¢des de mito

Victor Jabouille, reiterando as propostas de Edmond Leach, aponta trés gran-
des linhas orientadoras da pesquisa mitica: teorias funcionalistas, teorias sim-
bolistas e teorias estruturalistas. A estas acrescentamos a visdo semiotica do
mito, por nos parecer oportuna para a analise dos contos de Herberto Helder.

1.1.1. Perspetivas funcionalistas
Baseiam a sua pesquisa no estudo das sociedades em que ainda se encontram
vivos 0s mitos:

“O mito é uma parte de uma vertente vasta, de um conhecimento
metafisico, de uma revelacdo religiosa ou da compreensao de um
conceito abstrato. O mito reforca a coesao social”.

Esta corrente baseia o seu estudo na experiéncia e serve-se, sobretudo, das
manifestacdes dos mitos nas culturas menos evoluidas. Nao é essencial, nesta
corrente, a descodificacao do mito, nem o seu significado espiritual, nem se
serve dele para explicar manifestagoes do inconsciente coletivo ou individual.
E uma vertente ligada a sociologia e realca o papel do mito na organizacéo e
coesao sociais.

1.1.2, Perspetiva simbolista

Esta perspetiva encara o mito como “uma maneira diferente de exprimir o
pensamento, a cultura e 0 modo de encarar o mundo”. Os mitos sao, de certo
modo, uma linguagem segunda. Sao simbolos que fazem parte de um sistema
semiologico e que sdo, por isso, codificados, ou passiveis de transformar-se
em codigo. Esta vertente aponta para a componente afetiva dos mitos. Eles
impdem-se aos individuos e determinam, em grande parte, o seu comporta-
mento. Sao espécies de imagens coletivas que se estabelecem como crengas
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com forte adesao emocional.

Merecem realce especial, nesta corrente, porque de interesse especial para o
trabalho que estamos a efectuar, Jung, Mircea Eliade e Gilbert Durand.
1.1.2.1 Jung e a teoria dos arquétipos

Jung vai basear a suas teorias em alguns principios de Freud. Faz uma espécie
de remodelacao desses principios. Assim, a partir da ideia de inconsciente in-
dividual, criou o conceito de inconsciente coletivo e a teoria dos arquétipos.
Estes sdo estruturas mentais, as quais se ajusta o pensamento e comporta-
mento humanos. Sao “modos de comportamento universal tipico”.

0 arquétipo corresponde a um conceito de contornos de dificil delimitagéo.
Dai as varias propostas de Jung a este respeito, Sdo “imagens humanas € pri-
mitivas gerais”, sao “manifestacoes de experiéncias da humanidade que se
repetem”, sdo “espécie de disposicdo apta para reproduzir sempre de novo
as mesmas ou semelhantes imagens miticas”, sao “uma imagem dinamica,
uma parte do psiquismo objetivo”.

0 inconsciente coletivo constitui-se de imagens coletivas, arquétipos, o que
explica, segundo Jung, o facto de haver mitos idénticos (quando muito, dife-
rentes apenas na aparéncia) em todas as partes do mundo.

“Q inconsciente coletivo é, sem divida, manifestacao da experiéncia
e, a0 mesmo tempo, tal como «a priori» destes fendmenos, uma
imagem do mundo que se formou desde ha éons”.

Estas imagens sao os arquétipos. Das mesmas imagens, foram-se destacando,
ao longo dos tempos, algumas caracteristicas que deram origem aos “arquéti-
pos dominantes”. E serdo estes arquétipos que se irao impor como regulado-
res do comportamento humano.

Os mitos, esses, tém origem nos arquétipos. E apresentam-se como projegoes
do inconsciente coletivo. Estabelecem-se como crengas com forte adesao
emocional. A Mitologia corresponde a uma expansao do inconsciente coletivo,
a materializacao das estruturas mentais que o compdem.

Os mitos atuais explicam-se como uma deslocacdao do campo de agédo dos
deuses. O homem viu que os deuses ndo existiam e deixou de acreditar neles.
Contudo, a estrutura mental que subjazia a essas crencas continua a existir
e a atuar. Nao esquecer que o inconsciente coletivo é um sistema dinamico.
Deslocou-se, assim, o campo de acao dos deuses e criaram-se deuses novos:
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as vedetas dos nossos dias.

“S6 na época do racionalismo se descobriu que os deuses nio existiam
na realidade e que eram apenas projecdes. Depois disto morreram,
mas a funcdo psiquica que lhes correspondia, essa ndo morreu, antes
caiu no inconsciente, envenenando os proprios homens com o excesso
de Libido que servia o culto do idolo”.

E, de resto, interessante verificar que alguns contos de Os Passos em Volta
apresentam referentes cuja ressonancia mitica é referida por Jung. Sao disso
exemplos as frequentes referéncias ao caos, ao demonio, a irracionatidade e
ao fogo. Saliente-se que em Jung estes elementos fazem parte de uma analise
cientifica, ao passo que em Herberto Helder s#o referentes que contribuem
para a literariedade (que nao cientificidade) da obra, pela ressonancia mitica e
pelo simbolismo que transportam.

1.1.2.2. Mircea Eliade e o mito/criacao

Na continuagdo das teorias de Jung (mantém, por exemplo, a teoria dos ar-
quétipos para fundamentar as suas teorias), Mircea Eliade vai apresentar uma
visdo do mito em que faz salientar a vertente da sacralidade e da crenga.
Define mito como uma narrativa de uma historia sagrada operada nos tempos
primordiais em que, por obra de seres sobrenaturais, algo nao existente pas-
sou a existir.

0O her6i mitico repete esse ato de criagao e todas as grandes a¢oes do homem
sa0 um eterno retorno aos tempos miticos, aos tempos da criacdo. A historia
é um reviver, sob formas diversas, dos atos heroicos de deuses ou herdis dos
tempos primordiais. S&o, no fundo, um ajustamento, «engagement», dos atos
realizados aos arquétipos.

Os mitos estabelecem-se como uma crenca, a qual os individuos aderem irra-
cionalmente e emocionalmente. O grande cantor, ou politico, ou desportista
exerce sobre os ‘crentes’, através das suas ‘capacidades sobre-humanas’, um
forte poder de alienacédo. Os grandes espetaculos das multidoes nao sao mais
do que um ritual em que os individuos se reveem ou se projetam e abdicam da
sua personalidade para honrar esses “pequenos deuses caseiros”.

0 mesmo Mircea Eliade se refere aos “mitos do mundo moderno”. Salienta o
papel dos media na criacdo de imagens miticas que se impdem a sociedade.
Refere mitos como o do bem e do mal, da nobreza, da técnica (0 automoével),
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da arte das elites, etc.
Os mitos atuais sdo projecoes do inconsciente. Sao a materializacao de dese-
jos recalcados ou de sonhos impossiveis de concretizar:

“o mito do super-homem satisfaz as nostalgias secretas do homem
moderno que, sabendo-se condenado e limitado, sonha revelar-se um
dia como uma «personagem excecional», um heréi”.

1.1.2.3. Gilbert Durand

Parte do principio de que o pensamento humano se move dentro de quadros
miticos. E estes quadros miticos estdo presentes (de modo consciente ou in-
consciente) nas manifestagbes do imaginario. As imagens do mundo imagi-
nario estdo relacionadas com os trés reflexos fundamentais: o postural, o
digestivo e o ritmico. Nao sera dificil ver aqui, de modo diluido, a teoria dos
arquétipos. Para Gilbert Durand os mitos sdo narrativas, discursos miticos,
que pdem em cena personagens, cenarios, objetos simbolicamente valoriza-
dos. Estabelece, deste modo, uma ligagdo com a perspetiva estruturalista.
A Gilbert Durand se devem termos como mitema, mitologema, mitocritica e
mitanalise .

1.1.3. Perspetiva estruturalista

E a corrente que pretende uma espécie de arrumacao dos mitos pela analise
das narrativas que os suportam e das suas funcdes. E a linha iniciada por G.
Dumezil e depois continuada por V. Propp (na obra ja citada - Morfologia
do Conto) e por Claude Levi-Strauss. Este ultimo encara o mito como uma
narrativa de duplo sentido: um sentido narrativo manifesto e um nivel mais
profundo. Este segundo sentido so se pode alcangar através da referenciacao
dos elementos constitutivos da narrativa mitica.

1.1.4, A perspetiva semiologica

Também os linguistas se interessaram pelo estudo do mito. O mito é suporta-
do por uma linguagem com caracteristicas especificas e codificada. Embora
tenha como ponto de partida a vertente estruturalista, esta perspetiva de
analise vai basear-se essencialmente na analise da linguagem e dos codigos
que suportam os mitos. Estao nesta linha nomes como Roland Barthes e Pierre
Guiraud.
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1.1.4.1, As Mitologias de Roland Barthes ou a fala mitica

R. Barthes procurou esquematizar a linguagem dos mitos partindo do classi-
co esquema de comunicacao formulado por Saussure. Os mitos, um pouco a
semelhanca do que defendia Levi-Strauss, sao uma fala de duplo sentido. O
primeiro sentido é o sentido manifesto, ingénuo, aquele a que poderiamos
chamar imediato. O segundo sentido é formulado a partir do primeiro e é esse
que comporta a mensagem mitica. No seu célebre estudo publicado com o
nome de Mitologias, Barthes vai provar a existéncia de componentes miticas
na maioria dos discursos e modos de pensar atuais.

Tudo pode ser mito, ja que a tudo se permitem sugestdes que ultrapassam a
materialidade da coisa em si.

0 mito é, como o signo linguistico, composto por significante, significado. No
entanto, nao deve confundir-se com o esquema proposto por Saussure. Se o
primeiro dizia respeito as palavras, este diz respeito a mensagem. Aquilo que
em Saussure era signo, aqui é apenas significante. Para mais, o significante
do mito pode nao ser (e frequentemente nao é) signo linguistico (no sentido
de palavra). O significante mitico pode ser uma palavra, uma narrativa, um
objeto, uma fotografia, um filme, etc. Estes significantes comportam em si
uma mensagem que remete para uma outra mensagem (a mensagem segunda,
de que faldvamos atras). Esta mensagem formada a partir da primeira é o
significado. Da correlacao destes dois surge o signo mitico. Para ser mais cla-
ro, apresento aqui o exemplo que aparece com maior frequéncia na referida
obra. Trata-se da fotografia de um negro vestido de uniforme francés a fazer
a saudacgao militar, de olhos fixos na bandeira francesa. Esta fotografia, numa
primeira visdo, ingénua, transmite a mensagem aqui referida (o negro a fazer
a saudacdo...). Esta fotografia a significar esta mensagem é o significante.
Quem analisar com mais cuidado a fotografia, facilmente descobrira outros
conceitos, nomeadamente os da grandeza, imperialidade e cosmopolitismo
franceses. Estes conceitos, e outros que se podem acrescentar, constituem
o significado. A mensagem mitica constitui-se, assim, como uma metalingua-
gem. Para evitar equivocos terminologicos, Barthes propos chamar ao signifi-
cante do mito forma, ao significado conceito, e ao signo a significacdo. Pode-
remos ainda exemplificar com o conto de Brandy. O vinho (a bebida sagrada)
¢ o significante (forma). A sacralidade (bebida de padres e panteistas), a
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magia (e outros significados) constituem o significado (conceito). A correlagao
destes dois (o vinho a significar a sacralidade, a magia, etc.) constitui o sigho
(significacao).

A significacdo do mito corresponde a uma deformacao. Como o proéprio Bar-
thes afirma:

“A relagdo que une o conceito do mito ao sentido é essencialmente
uma relagao de deformacao (...) Naturalmente, esta deformagao
nao é possivel sendo porque a forma do mito é ja constituida por um
sentido linguistico”.

A formacao do sentido mitico constitui-se a partir do significado primeiro e
baseia-se, fundamentalmente, no facto de a comunica¢ao nunca ser unissig-
nificativa. As mensagens sdo sempre passiveis de sugerir novos significados.
Estes novos significados comportam sempre alguma analogia (entre o signifi-
cante e o signo). Neste campo, a linguagem poética apresenta-se como a mais
aberta as possiveis mensagens miticas.

A poesia, por exemplo, reflete, por um lado, o seu autor, mas € captada pelo
leitor dentro dos quadros imaginativos e miticos que constituem o seu pensa-
mento e a sua visdo do mundo.

0 dominio da linguagem e o conhecimento da sua componente mitica pode
levar (e leva com frequéncia) a manipulagao do recetor. Pierre Guiraud, na li-
nha de pensamento de Barthes, refere exemplos, como os da publicidade, da
linguagem filmica, que jogam com uma linguagem intencionalmente permea-
vel a criacao de imagens miticas. Também politicos e pessoas publicas cons-
troem intencionalmente uma imagem que comporta uma vertente mitica:

“A conclusdo dos técnicos é formal: «Nao fumamos cigarros, mas sim
imagens de cigarros». Nao € menos claro que as mulheres compram,
nao cremes «emolientes», «adstringentes», «rejuvenescedores», mas
sim imagens da juventude, do sucesso, do amor. (...) O comércio
vende simbolos. E esses simbolos funcionam a niveis subconscientes e
inconscientes completamente irracionais”.

E acrescenta com excecional pertinéncia:

“A ideia da imagem, de mensagem e de manipulagdo do publico por
um conhecimento das suas mutilagées profundas, é atualmente uma
das chaves da nossa cultura (...). As vedetas, os politicos e, pouco
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a pouco, cada um de nds, possui uma «imagem» pacientemente
construida e cuidadosamente conservada. (...) O «0pio do povo», hoje,
é a propaganda politica, cultural, econdmica, cuja arma mais eficaz
e ilusdo mais insidiosa estao no persuadir-nos de que os signos sao as
coisas”.

Em dltima andlise, diremos que a componente mitica das mensagens é a gran-
de responsavel pela alienacao do mundo atual. E, como adianta P.Guiraud, a
consciéncia desta realidade podera ser “a principal garantia da nossa inde-
pendéncia e liberdade”.

1.2. As componentes do mito

De modo mais ou menos acentuado, conforme a perspetiva de analise, os mi-
tos apontam para varias componentes, das quais destacamos: a componente
psicologica, a componente sociolégica, a componente religiosa e a compo-
nente semiologica.

A componente socioldgica é a que aparece de modo mais evidente nas anali-
ses funcionalistas (ver 1.1.1). Os mitos apresentam-se como algo unificador
do grupo ou da coletividade. Garantem a coesao e apresentam-se como estru-
turadores profundos do comportamento do homem na coletividade. Os mitos,
chamados tradicionais, eram disso exemplo.

A componente psicoldgica transparece do facto de o individuo se projetar nos
mitos. As vedetas dos dias de hoje, como os herdis dos tempos remotos ou
deuses das mitologias antigas, tém como funcdo preencher uma necessidade
psicoldgica humana. Eles correspondem aquilo que o homem gostaria de ser,
ou de ver, ou de ter, ou ainda a uma explicacao que justifica a sua existén-
cia, a sua luta, os seus ideais. Os mitos comportam sempre uma componente
de irracionalidade. Eles manifestam o espaco irracional que a racionalidade
cientifica fez submergir.

A componente religiosa aponta para o facto de os mitos se imporem como
crencas. Os individuos acreditam nas imagens miticas, sem uma explicagao
racional, a maneira religiosa. A crenca, porque baseada em critérios nao ra-
cionais, impde-se como algo absoluto e, por isso, com grande poder de alie-
nagao.

Saliente-se que os mitos antigos faziam parte de uma metafisica e ndo eram,
obviamente, considerados como mitos. Eles eram verdades absolutas, mais
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reais que o mundo dos sentidos. Também hoje os mitos se impéem como
crencas com forte adesao emocional. O politico, ou o cantor, ou o futebolista,
etc. impdem-se como mitos, porque os individuos veem neles capacidades
sobre-humanas. Véem-nos de um modo idolatrado. Os grandes espetaculos de
massas sao essa espécie de ritual manifestador dessa crenca. Ai se verificam
comportamentos, por vezes perfeitamente irracionais, devido a alienagao
que os mitos criam e aos estados emotivos que dai podem advir.

A componente semioldgica aponta para a faceta discursiva que suporta a men-
sagem mitica. Esta tem, na sua base, codigos. Os discursos verbais, como
outros discursos (pictoricos, filmicos, os objetos, etc.), apresentam a possi-
bilidade de comportar significacdes miticas que transcendem a sua forma (na
terminologia de R. Barthes). A consciencializacdo desta vertente semioldgica
pode levar a uma utilizagdo da linguagem para a criacao intencional de ima-
gens miticas. E o que se passa em varios dominios da comunicacao atual, que
vao desde a comunicacao politica, a publicitaria, a arte e a literatura.
Aliteratura (oral ou escrita), por sua vez, apresenta-se com duas facetas fun-
damentais na sua relacdo com os mitos: ela tem sido, ao longo dos tempos,
simultaneamente transmissora e criadora de mitos. Recordemos, a titulo de
exemplo, os mitos classicos dos Poemas Homéricos, o mito Lusiada de Ca-
modes, o mito Sebastianista de Fernando Pessoa e “os pequenos mitos de mim
proprio” de Herberto Helder.

Para Mircea Eliade, a literatura substitui, em grande parte, o papel dos mitos:

“0O que convém sublinhar é que a prosa narrativa, especialmente o
romance, ocupou, nas sociedades modernas, o lugar da recitacao dos
mitos e dos contos nas sociedades tradicionais”.

E considera que ainda é possivel ver em alguns romances modernos a estru-
tura mitica. Aponta, nomeadamente, a presenca do “tema iniciatico, o tema
das provas do Heroi-Redentor e os seus combates contra os monstros, as mi-
tologias da mulher e da riqueza”.

Analisar uma obra literaria é, em certa medida, analisar os mitos que povoam
o0 universo imaginario do seu criador, e é, simultaneamente, analisar o univer-
SO em que se movem as personagens.

De resto, Aguiar e Silva, na prépria definicao de lirica, aponta como essencial
a ressonancia mitica e simbdlica:
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“... mas a essencialidade do poema consistira, gracas a fulguragdo da
palavra, na emogao, nas vozes intimas, na meditagao, na ressonancia
mitica e simbdlica, enfim, que tal episodio ou tal circunstancia
suscitam na subjetividade do poeta”.

2. A postura da personagem-poeta

A personagem-poeta de “Os Passos em Volta” assume uma atitude de rejei-
¢ao relativamente aos outros homens, ou relativamente a visao das persona-
gens que representam o comum da sociedade. Rejeita os seus mitos, as suas
crengas. lroniza com as mitologias e alienagdes da sociedade atual. Critica
ironicamente as relagdes de poder entre os individuos e os seus proprios pre-
conceitos.

A rejeicao dos mitos e codigos de comportamento comuns conduz as perso-
nagens ao isolamento e a uma espécie de confronto escondido (ou confronto
sem confrontacao) com o mundo em que se inserem, e funciona como um
impulso para a marginalidade dos bares, da prostituicao e, sobretudo, para a
projecao desse mundo marginal na poesia.

0 isolamento que as personagens cultivam tem a ver com o gosto do poeta-
-autor pela conservagao de um espaco reservado para si e, por isso, inacessi-
vel ao piblico comum. Dai a sua postura, alids coerente, de recusa em aceitar
conceder entrevistas € de manter a sua independéncia em relacdo a critica
(pelo menos aparentemente). O facto de rejeitar o prémio Fernando Pessoa
vem dar consisténcia a esta perspetiva de analise.

Na linha de Barthes, diriamos que o universo de Herberto Helder esta povoado
de topicos, como mitos ou falas miticas. Destas falas miticas destacariamos
as falas que se relacionam com a rejeigdo, 0 demoniaco, a obscuridade, o
terror, a fémea-mae e a liberdade.

H. Helder tem consciéncia de que os mitos ocupam, no psiquismo humano, um
lugar fundamental. A confirma-lo esta o facto de falar deles com frequéncia.
Tradicionalmente, faz-se a oposi¢ao entre racionalidade e irracionalidade. O
mundo contemporaneo tem-se orientado, cada vez mais, pelo caminho da ra-
cionalidade. No entanto, os psicologos, os socidlogos, os mitdlogos tém vindo
a valorizar a ndo racionalidade, o inconsciente, o mitico e o magico. O proprio
Herberto Helder aponta para uma terceira via: a magia e o mistério. Em en-
trevista concedida a revista Luzes da Galiza, afirmava:
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“Parece que a fisica, agora, comega a trabalhar no sentido da pergunta
poética: as coisas tém entre si relagoes de mistério, nao relagdes de
causa e efeito. Abre-se caminho através da obscuridade, inquirindo,
seguindo adiante”.

No conto “Lugar Lugares” o narrador reduz a vivéncia das pessoas a sua subor-
dinac&o aos mitos do bem e do mal, ai personificados no inferno e no paraiso.
A forma como as pessoas se alheavam umas das outras e se reduziam ao seu
pequeno mundo, “o seu inferno” ou o “seu paraiso”, enquadra-se nas mito-
logias dos nossos dias. Os mitos, que apontam para valores (bem e mal), per-
manecem. Os valores, esses, estdo modificados. O inferno e o paraiso (bem
e mal) estao subvertidos. Mas é proprio das pessoas orientarem-se dentro de
valores e quadros que adotam inconscientemente como absolutos. Por isso, o
poeta respeita essas mitologias:

“E diziam: é o meu inferno, é o meu paraiso. £ nao devemos malquerer
as mitologias assim, porque sao das pessoas, e neste assunto de pessoas,
ama-las é que é bom. E entao a gente ama as mitologias delas”.

0 inferno, ou o mito do mal, comporta, neste conto, a obsessao do consumis-
mo, a competicao (na construgao de algo cada vez maior), o maquiavelismo,
o egoismo, o alhear-se dos problemas dos outros e o mostrar uma face que
nao corresponde a tragédia profunda da vivéncia de algumas pessoas. O pa-
raiso identifica-se (na perspetiva das personagens que aparecem na referida
fabula) com o bem-estar, o lazer, e, em geral, com aquilo que as pessoas
consideram necessario (ou idéntico) para a felicidade individual (as férias, o
bem-estar material, etc.). Saliente-se, no entanto, que a visao do narrador é
ironica. As suas afirmacgdes correspondem a nao aceitacao da visao simplista
que é a que normalmente é apresentada pelas pessoas e, sobretudo, pelos
media. O narrador ironiza com a mentalidade social e coloca-se numa posi¢ao
de superioridade: a superioridade de quem compreende e aceita, embora
saiba que a visdo comum é deturpadora da realidade. E ama (ironicamente)
as mitologias das pessoas, porque € humano e porque, “neste assunto de
pessoas, ama-las € que é bom”. A ironia estende-se a descricdo que faz das
pessoas. Elas sdo uma espécie de seres que chiam como ratos e que vivem
alienadas por esses mitos modernos (o progresso, a revolu¢ao, o inferno, o
paraiso, as grandes construcdes, a competicdo) que se propagam através dos
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media e que aqui sdo ironicamente questionados.

O paraiso e o inferno correspondem a arquétipos que langam as pessoas na
busca daquilo em que acreditam que traz a felicidade. Procuram o bem-estar
material, o lazer, as férias, 0 ausente.

A mesma consciéncia dos mitos e de uma linguagem mitica aparece de forma
nitida ao longo de varios contos, como a seguir evidenciaremos.

3. O homem e o poeta

A racionalidade é uma forma de rejeitar o caos, de dar um sentido légico
a existéncia e as coisas. O poeta (que é a personagem central, embora se
manifeste sob aparéncias diversas) procura o seu estilo, procura um sentido
para a sua vivéncia. O conto “Estilo”, com que comega a obra Os Passos em
Volta, confirma de uma forma poética a teoria de Jung sobre a necessidade da
racionalizacao, a necessidade de criar uma ordem no caos da irracionalidade.
De facto, a defesa da necessidade de um estilo é o que Jung define como ne-
cessidade de descobrir uma ordem. Confrontemos os textos:

“... a nossa vida, a vida inteira, esta
ali como... como um acontecimento ex-
cessivo... Tem de se arrumar muito de-
pressa. Ha felizmente o estilo. (...) O
estilo € um modo subtil de transferir a
confusao dos sentidos para a plano men-
tal de uma unidade de significa¢do”. (...)
E entdo pegamos nela, reduzimo-la a dois
ou trés tdpicos que se equacionam. (...)
suponhamos, do amor ou da morte.”

“A consciéncia precisa da razao para
descobrir uma ordem, no caos dos casos
individuais, desordenados do mundo,
para que depois, pelo menos dentro do
ambito humano, possa também criar essa
ordem.

Temos a intengdo louvavel e util
de querer eliminar tanto quanto possivel,
dentro e fora de nds, o caos do irracio-
nal.”

Estes textos apontam para a primeira fase daquilo a que chamamos a dia-
lética da rejeicdo, que se manifesta na rejeicio da irracionalidade e na sua
superagao através de topicos (o estilo).

Juntamente com o caos inicial da existéncia, que em si comporta ja uma forte
componente mitica, associam-se outras ideias miticas, como a das origens,
do tempo primordial. A personagem-poeta reveste-se de duas facetas obvias;
0 homem e o criador de arte. A harmonizagdo do caos da existéncia vai de
encontro as necessidades do homem, mas vai em sentido oposto a procura,
por parte do poeta, de um conhecimento mais verdadeiro, mais amplo e mais
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profundo, fora dos esquemas mentais, fora dessa simplificacao que bloqueia
o conhecimento da totalidade que é o caos. E o chogue da-se a varios niveis:
entre o homem e o poeta; entre a visdo mitica e a visao materialista; entre o
poeta e os valores da sociedade.

O poeta tem consciéncia de que a racionalidade nao passa de uma simplifica-
¢ao, de uma esquematizagao, sobre a qual vao atuar as capacidades humanas.

“O estilo é um modo subtil de transferir a confusao e violéncia da vida
para o plano mental de uma unidade de significacao”.

Por isso, acha que talvez seja mais conforme com a natureza humana “a lou-
cura, a tenebrosa e maravilhosa loucura” e apresenta o exemplo das criangas
(num extrato de um poema seu) que ainda nao estao na posse do estilo. Estao
mais proximas da visao poética. A inocéncia € loucura e liberdade.

0 poeta, no conto “Holanda”, confronta-se com os holandeses. O materialis-
mo, a forma como eles dominam a natureza, leva-o (por oposi¢cao) a imaginar
os tempos primordiais. Por isso, na sua imaginacao arquetipica baseada nos
mitos, nas imagens do paraiso terreal, a Holanda é um grande lago.

0O mito do fogo (a emocgdo, a irracionalidade) que orienta o poeta/perso-
nagem vai po-lo em confronto com os homens da Holanda, onde “nada se
percebe das coisas do fogo” . Os holandeses sdao a negacao da irracionali-
dade (negacao do fogo) e dos mitos primordiais. Dai o choque com o poeta.
Este é ainda simbolo da sua obra, a poesia. E esta nada diz a visao pratica e
concretista dos holandeses. O poeta tem consciéncia de que a sua vocagao
(ser poeta) em nada interessa aos holandeses, para quem apenas o Util e o
concreto tém valor.

A personagem que deambula em varios contos orienta a sua atuagao, talvez
de modo inconsciente, em mitos como: as origens, o fogo, a natureza-mae, a
criacao poética, o eterno retorno, etc.

3.1. Arejeicdo dos mitos da cultura ocidental
Os mitos da cultura ocidental sao de tal modo diversos e variados que se torna
impossivel enumera-los. Para mais, ha sempre mitos novos. Por outro lado,
sao ainda muitos os mitos provenientes do passado e agora a manifestar-se
sob aparéncias diferentes. A cultura ocidental deixa transparecer, de modo
inequivoco, mitos greco-latinos rejuvenescidos.
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3.1.1. O Coelacanto mitico

0 “Coelacanto” & um peixe fabuloso de trezentos milhoes de anos. Desde logo,
esta referéncia temporal impele para a ideia mitica de primérdio, de fora do
tempo, de inicio do mundo. A atitude dos ictiologistas revestia-se de ingenui-
dade, na medida em que ndo se apercebiam de que, ao descrever o peixe,
estavam a ser comandados por imagens miticas e a criar, sem disso terem
consciéncia, imagens miticas nos leitores. A descrigdo que faziam do peixe
fabuloso era uma descrigao apaixonada, uma descrigdo que ja de si deixava
transparecer a alienagao propria da crenga mitolégica. As suas monografias
eram a fala mitica e deformadora da realidade:

“e os ictiologistas praticavam o seu terrorismo luminoso. Escreviam
monografias onde a paixao interna corrompia a objetividade”.

Toda a narrativa do “Coelacanto” comporta o fascinio do mito, a luminosida-

de, a fala propria para a deturpagdo mitica:
“E 0 mundo dos ictiologistas foi subvertido por uma onda de loucura.
Eles transportavam de um lado para o outro fotografias do monstro
focado de angulos escolhidamente espetaculares e violentos. O que
se fazia a favor de um imaginario da inverosimilhanca e truculéncia. A
ilustracéo verbal era barbara, cadtica e radical”.

O mito era suportado por uma fala que comportava diferentes modos de dis-
curso (fotografia e palavra). E KZ teve acesso a essa linguagem. As imagens
criadas (0 mito) vieram chocar, através desta personagem, com a mecanizagao
da vivéncia orientada pelas normas sociais. E claro que, nesta personagem,
estas imagens tiveram uma excecional ressonancia. A sua vivéncia levou-a a
procura de uma alternativa para o peso da responsabilidade que é a vida em
sociedade. KZ nao agia livremente, sujeito que estava aos compromissos que
sempre prendem o homem ao seu contexto:

“uma cabeca de casal avanca pela responsabilidade dentro até cair de
cabec¢a num buraco, no outro lado, e ficar na contemplagao do fundo
e enfim aberto espelho dos mistérios”.

0 “Coelacanto” constitui-se como um conjunto de imagens miticas que vao
ter a sua ressonancia no mito da liberdade, da inocéncia e da crianga (onde a
responsabilidade, o compromisso, a norma nao existem). E é neste contexto
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que o mito vai atuar. KZ deixou tudo. Partiu em busca daquilo que nao iria,
com certeza, encontrar, em termos materiais. Mas encontra-se consigo pro-
prio, ajusta a sua atitude as imagens que povoam o seu inconsciente. O facto
em si, se bem que interessante, assim analisado parece nao indicar grande
anomalia. E apenas um homem que muda a orientagéo da sua vida. No entan-
to, a sua atitude causou, na sociedade, grande admiragao. E essa admiracao
deve-se ao facto de a sua atitude corresponder a uma total rejeigao das nor-
mas de funcionamento do social.

Arecusa em aceitar o estabelecido é uma manifestacao romantica. A persona-
gem age como o tradicional “her6i desadaptado” romantico.

Tera interesse, neste contexto, analisar a visao da sociedade perante KZ. Ha
o trabalho, a familia, a sociedade, as leis, a ciéncia. E todas estas vertentes
foram guestionadas e rejeitadas por KZ.

No trabalho, KZ confundiu a ldgica que parte do principio de que “um funcio-
nario funciona”.

Na familia, confundiu a esposa que se guiava “pela forca da prépria simplici-
dade: uma cegueira, digamos, antoldgica”. Para esta senhora (a senhora KZ),
a questdo era simples. Ela nao via, na sua simplicidade, o alcance da deci-
sao do marido e, por isso, reduzia a atitude de uma vivéncia “alargada pela
paixdo” ao simples facto de que o marido “perdera uma cabega prometida a
melhores razoes”.

A sociedade e as leis sociais encaram a vida como “uma linha perentoria,
direita”. Mas KZ quebrou essa linha, rejeitando esse pressuposto. O seu com-
portamento deixou de seguir a linha prevista (a previsibilidade do comporta-
mento). Deixou todas as suas responsabilidades sociais e partiu.

A ciéncia ficou confundida, ja que a racionalidade é rejeitada e substituida
pela irracionalidade da “emocao ictiologica”. Nao que a personagem deixasse
de pensar. Antes comegou a pensar de um modo talvez mais humano e menos
cientifico, de um modo que se apresenta mais profundo, porque se baseia nas
possibilidades humanas e nao nos esquemas formalizados e esquematizados
que orientam as ciéncias.

O mito aliena. No entanto, funciona como libertacao relativamente a outros
mitos. A alienacdo de KZ pelo Coelacanto é aparente. O Coelacanto simboliza
o desprendimento, a desalienacdo do homem em relacao a trama de relagdes
que fazem dele prisioneiro do social. KZ representa o encontro com a auten-
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ticidade. Se quisermos ser mais precisos, diremos que uma alienagao substitui
outra alienacao. O tragico (e parece ser essa a perspetiva do autor empirico)
€ que, em qualquer dos casos, o homem vive alienado.

3.1.2. Rejeicgdo, transgressao, ritual, mito

O mito constitui-se como uma rejeicao da racionalidade. E projeta-se no ri-
tual. O exemplo mais saliente encontra-se no conto Teorema. Trata-se de uma
versao da narrativa mitica de inés de Castro. Mas aqui a personagem central
nao é Inés, nem o mitema analisado € o da ‘vitima do amor’. Inés nao é viti-
ma, nem D. Pedro esta inocente. Para mais, o heréi é o assassino de Inés. O
mito referido € o amor do amor. O narrador/personagem é bem claro nas suas
intengdes: “matei por amor do amor”.

E sabido que, historicamente, o caso de Inés de Castro se instituiu como uma
transgressao as normas socioreligiosas estabelecidas. Do mesmo modo, a mor-
te de Inés, que encontra sua justificacao no mito da patria e da independén-
cia, instituiu-se como uma transgressao as leis humanas e divinas. Também
historicamente os assassinos de Inés sofreram vinganca implacavel por parte
de D. Pedro. E este foi mais uma vitima do amor e da traicao, das obsessdes
do poder e das leis do tempo.

N&o é isto o que se passa na narrativa de Herberto Helder. O heroi é Péro Coe-
lho, um dos assassinos de Inés. Este, que aparece, normalmente, como an-
tagonista, surge aqui como protagonista. A sua morte (de Péro) nao é um ato
de justica, é antes uma necessidade, um ritual indispensavel para a criacdo e
permanéncia do mito. E a transgressao so € transgressdo por Portugal ser um
pais catolico e os valores serem os do catolicismo. Péro Coelho, ao contrario
da visdo historica, € o maior amigo de D. Pedro. A ele se deve a eternidade
de Inés; “Matei-a para salvar o amor do rei”. Nao lhe interessa a patria. O seu
ato foi cuidadosamente preparado, com a colaboragao de D. Pedro. A morte
de Inés foi o elemento indispensavel para salvar o amor.

Se analisarmos o mito, vemos que as imagens que sobreviveram foram as de
inés jovem, viva, admiravel. E estas imagens permaneceram na memoria do
rei porque ela foi morta ainda jovem. Deste modo, o rei amara eternamente
a sua amada, amara as imagens que dela fixou. E Péro Coelho cumpriu o seu
objetivo - manter eternamente vivo o amor de Pedro e Inés. Por isso, Pedro e
Péro Coelho sdo cimplices deste ato.
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As mortes de Inés e de Péro Coelho sdo transgressoes necessarias e passiva-
mente aceites pelas vitimas, por serem a componente indispensavel a criagao
mitica.

“Senhor - digo eu -, agradego-te a minha morte. E oferego-te a morte
de D. Inés. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse”.

0 mito parte da realidade e transcende-a. Na projecdo mitica, ha aspetos que
sao verdadeiramente ampliados e outros que sao obnubilados. A componente
culpa, no caso de Inés, acaba por ficar abafada e transfigurada na apenas
vitima. Curiosamente, D. Pedro, nesta versdao, tem consciéncia da realidade
mitica: “D. Pedro sabe-0”. E todo o ritual que ele promove a volta de Inés é
a forma de reconhecer o mito e de transfigurar definitivamente a imagem de
Inés.

A transgressao (como consequéncia da rejeicdo das normas estabelecidas)
acaba por contribuir para a criagao da imagem mitica. Confirma-a (a imagem
mitica), mas deforma a imagem da realidade. Os mitos apresentam-se como
seres superiores (e por isso mitos) e a rejeicao das normas estabelecidas é
mais uma prova da sua superioridade em relacao aos outros homens. Os deu-
ses nao seguem as leis dos homens. O mito de Inés salienta o amor, ou 0 amor
proibido, ou o amor perfeito, mas ndao o amor crime.

O proprio Péro Coelho acaba por fazer parte desse mesmo mito, nao tanto
pelo facto de ser o assassino, mas porque, como Inés, foi assassinado.

O mito de Inés esta ligado ao amor, ao eterno e ao crime. Esse amor pelo amor
e pela eternidade leva Péro Coelho a agradecer a D. Pedro a propria morte.
Esta funciona como o passaporte para a imortalidade no mito e é fruto da
dupla transgressdo: a transgressao a lei divina e a transgressao a lei humana.
Inés era a “amante favorita” do rei, o que constituia uma transgressao a lei
social. O assassinio de Inés é uma transgressao a lei humana e divina. Mas a
simpatia do narrador vai exatamente para os transgressores. A propria rainha
D. Constanca deve a Inés a sua popularidade. Mas ela segue o normal percurso
cristao do perdao e da nao transgressao.

“Percebo como tudo esta ligado, como € necessario as coisas se
completarem. Nao tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu
ser um assassino e o meu pais ser catélico. Matei por amor do amor - e
isso é do espirito demoniaco. O rei e a amante sao também criaturas
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infernais. S0 a mulher do rei, D. Constanga, é do céu. Pudera, com a
sua insignificancia, a estupidez, o perdao de todas as ofensas. Detesto
arainha”.

Amorte, neste conto, ndo é a morte propriamente dita. E antes a metamorfo-
se, a passagem para outra forma de vivéncia. Inés vive no mito. Vive, porque
vivem as pessoas que se alimentam da sua morte. Ela é o ideal de cada um, o
ideal do amor, que é, simultaneamente, um ideal coletivo.

3.1.2.1. O ritual como expressdo do mito

Toda a agdo da morte de Inés e criagdo do respetivo mito aparece, neste
conto, como a execug¢do de uma espécie de plano maquiavélico com o fim
de preservar 0 amor através do mito. A intriga constitui-se como um ritual de
realizagdo do mito. A morte consentida de Péro Coelho nao se apresenta de
modo algum como um crime. O povo que assiste, em circunstancia alguma
condena a morte desta personagem. Em vez disso, espera, avido de sangue,
que a vinganga se cumpra. A racionalidade, por parte do povo, é substituida
pela irracionalidade coletiva. O seu comportamento remete para o entusias-
mo, a emogao dos rituais barbaros:

“somos um povo barbaro e puro, e é uma responsabilidade encontrar-
se alguém a cabeca de um povo assim. Felizmente o rei esta a altura
do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tao proxima da
terra”.

Os elementos essenciais deste ritual sdo o povo, o rei e a vitima (Péro Coe-
lho). E a ac&o mais significativa é a de comer o coracao. D. Pedro escolhe o
coragdo, nao por mero acaso. Este orgao comporta, na tradicao cultural do
Ocidente, uma forte componente mitica. A ele se associam as imagens da
emogao, da energia vital, do amor. Pedro, ao comer o coragdo de Péro, esta
a apropriar-se da forca e da energia deste e esta, por outro lado, a comungar,
através dele, o amor a eternidade e a vingar-se, sacrificando o 6rgao que
simboliza o proprio amor. Com este ato esta, simultaneamente, a vingar-se
perante o povo e a absorver a energia daquele que fez desaparecer a que
era a forca psiquica do rei. Para mais, este ato une os dois intervenientes na
execucao do plano de salvar o amor:
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“Esta noite foi feita para nds, para o rei e para mim. Meditaremos.
Somos ambos sabios a custa dos nossos crimes e do comum amor a
eternidade. O rei estara insone nos seus aposentos, sabendo que amara
para sempre a minha vitima. (...) E eu também irei crescendo na minha
morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu cora¢ao”.

Este rituat é complementar a outro anteriormente praticado:

“0O que este homem trabalhou pela nossa obra! Fez transportar o
cadaver da amante de uma ponta a outra do pais, as costas do povo,
entre tochas e canticos. Foi um espetaculo sinistro e exaltante através
de cidades, vilas e lugarejos”.

O povo, massa anonima, nao age racionalmente. Por isso, estes atos vao ter
larga aceitacao e participagdo. O ritual complementa as imagens miticas que
povoam as mentes populares. Simultaneamente, serve de projegao as pulsdes
do inconsciente e aos desejos de vinganca, transgressao e libertacao. Nem
faltam a estes rituais os ingredientes do profundo terror e compaixao a fun-
cionar catarticamente e a purificar os instintos da transgressao e do crime:

“Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justica,
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.”

Em dltima analise, estes rituais e mitos apresentam-se como a rejei¢ao da
propria morte (e do corpo que suporta a vida). No mito, permanecerao vivos
o0s trés: Pedro, Péro e Inés. O povo, que comunga destes rituais, sera o su-
porte desta imortalidade. E sera alimentado por ele (pelo mito) ao longo dos
séculos. O inferno, esse, sera o lugar da purificacao.

“Dona Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal,
transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. Nada é tao
incorruptivel como a sua morte. No crisol do inferno havemos de ficar
os trés perenemente limpidos. O povo sé tera de receber-nos como
alimento, de geracdo em geragao.”

Rituais semelhantes aparecem noutros contos. E 0 que parece apontar o conto
“Aquele que da vida”. A multiddo que assiste ao confronto entre o homeme o
touro é muito semelhante & que assiste a morte de Péro Coelho. A emogao,
a libertagido dos impulsos também ai estao presentes. Nesse ritual, a Unica
diferenga esta na vitima. Agora, é um touro. O herdi é sempre aplaudido pela
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multidao. Psicologicamente, ele realiza aquilo que os individuos ndo sao ca-
pazes de concretizar. O heroi (mito) comporta as capacidades sobre-humanas.

Ele domina as forgas superiores.

De resto, a propria linguagem se repete a maneira intertextual. Confrontemos

o0s textos:

Do conto “Aquele que Da Vida”

“As mulheres gritam, de medo, e esses
gritos sao cruzados por outros: por gritos
frios, de uma finura cruel. E ha homens
tranquilos saboreando recuadamente a
alheia gléria do perigo. Criangas que ex-
citam e assustam, pressentindo.(...)

0 homem endireita-se. Tem a roupa, as
maos e a cara cheias de sangue quente. A
multidao, liberta agora, aplaude e grita.
0 homem ¢é envolvido pela feroz alegria
dos homens. {...)

Depois sai da praca. Vai embebedar-se
sozinho”.

Do conto “Teorema”

“Amultidao grita e aplaude; so o rosto de
D. Pedro esta triste, embora nele brilhe
uma subita luz interior de triunfo. Perce-
bo como tudo esta ligado (...)

O sangue escorre-lhe por entre os dedos
e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos.
Somos um povo barbaro e puro (...)

A multidao delira, aclama-o, chama-me
assassino, cao, encomenda-me a alma ao
Diabo. Eu gostaria de poder agradecer a
esta gente barbara e pura as suas boas
palavras violentas”.

Outros exemplos de rituais se podem apontar: o poeta sentado na Holanda a
espera da inspiracao; o homem velho do conto “Estilo” que amava as flores e
tinha vasos de orquideas; o descobridor (de “Descobrimento”) que caminhou
em circulos pelas mesmas ruas de Antuérpia, regressando sempre ao ponto de
partida; o marinheiro que, acaimado, refletiu sete dias e sete noites sobre as
paisagens do interior, comegando depois a andar em circulos cada vez mais
apertados, no jardim, até morrer; o homem que construia a sua casa muito
lentamente e queria passear durante um ano pelos lugares ermos da ilha,
para depois se deitar no quarto de terra para morrer em comunhio com a
natureza; as pessoas que acorriam a tocar a crianca de Aberdeen, por ela ser
um prodigio que dava choques elétricos; a personagem que afogava no alcool
a sua solidao, ou mantinha “a canecas de cerveja o nivel nobre do fogo”, ou
bebia brandy por este nao ser uma bebida sagrada como o vinho.

3.1.3. Arejeicao dos mitos sociopoliticos
Para que a nossa analise seja tanto quanto possivel objetiva e fundamentada,
devemos confrontar as intrigas dos contos com a sociedade do tempo em que
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foram escritos, na sua primeira edi¢ao, ou seja, 1963. Os contos manifestam
o sujeito-personagem condutor da acao e o seu contexto (a sociedade). Os
mitos sociopoliticos, se bem que enraizados em mitos seculares, manifestam-
-se de diferentes modos, conforme épocas e circunstancias sociais. A nosso
ver, 0s mitos que suportam as sociedades enraizam nos velhos mitos do bem e
do mal. Ainda hoje os politicos jogam com esses mitos. E todos tentam provar
que eles é que tém razao, que eles é que estao na posse da verdade que se
apresenta como sinénimo do bem.

3.1.3.1. O comunismo

Na década de sessenta, o mundo movia-se na base de dois mitos (que nao
eram s6 mito, obviamente): o mito do comunismo e o da democracia. Cor-
respondiam, respetivamente, a velha divisao entre o Bloco de Leste e o Oci-
dente. Estavam associados a valores que eram defendidos religiosamente. Os
mitos do bem e do mal eram (para o comum das pessoas) 0 suporte essencial
da guerra fria. Frequentemente identificava-se o bem com o Ocidente e o mal
com o Leste. No conto “O Grito”, temos a referéncia a essa visao dicotomica
do mundo. Para o inspetor que interroga a personagem, era absolutamente
necessario combater o mal. E o mal eram os comunistas, que até poderiam
andar disfarcados de empregados de escritorio.

“Claro - diz. - Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino apenas
que, por ingenuidade, por exatamente nao ser comunista, o senhor
tenha colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber. Vé onde
quero chegar? S6 desejamos que nos diga os nomes”.

A historia em si nada teria de extraordinario, nao fora o facto de fazer res-
saltar que o inspetor da policia agia, tanto no interrogatério como no facto
de meter a personagem na cela, a partir da ideia mitica do comunismo, e
ndo a partir dos factos apresentados. E é essa situacdo que € denunciada
pelo narrador. O mito impde-se, neste caso, como uma rejei¢ao inconsciente
dos métodos de anélise da realidade. A narrativa chega a ser quase Kafkiana.
A personagem chega ao ponto de querer merecer estar presa, para saber a
causa de o estar.

“Na terceira noite de cadeia estive a pensar que nao era um revoltado,
mas um simples empregado de escritorio pouco imaginativo. Nao
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merecia estar preso. Talvez fosse bom merecé-lo. Um momento mais e
estaria perto da fraternidade.”

3.1.3.2, A liberdade

Outro mito aqui questionado é o da liberdade. Esta é mais um estado de es-
pirito que uma realidade. E comporta fortes componentes miticas. Remete
para as ideias de inexisténcia de normas ou da nao necessidade de lhes obe-
decer, para a satisfacao de impulsos, para 0 homem centrado sobre si, sem
ter em conta os outros. No conto “Policia”, o narrador e Annemarie viviam
clandestinamente na Bélgica e tinham, por isso, que fugir sempre as autori-
dades. Apesar do empenho de M. Maurice, o narrador ndo conseguiu arranjar
trabalho e, por isso, nao conseguiu legalizar a sua situacao. O encontro com
Annemarie vai unir duas pessoas que tinham em comum a ilegalidade. A fuga
a policia era a maneira de manter a liberdade. Mas esta liberdade era uma
liberdade muito limitada, ja que as personagens nao eram livres de andar por
onde quisessem. Tinham que “lutar contra a Policia do mundo inteiro”. “Nao
se podia arriscar a liberdade”.

Pertinente é, no entanto, a observacao do narrador: “E a pergunta: que liber-
dade?” O narrador tem plena consciéncia da inexisténcia da liberdade. Esta
nao passa da sensagao de liberdade. Por isso, no conto “O Grito”, o narrador,
quando preso, dormia como se estivesse livre, porque sabia que nao havia mo-
tivo para a sua detencao e acreditava que tudo se iria esclarecer. A sensagao
era como a de estar livre. O mesmo problema da liberdade e seus condiciona-
lismos é abordado com frequéncia ao longo dos contos.

0 mito da liberdade é, simultaneamente, um mito social e pessoal (do poeta).
Esta ainda relacionado com a ideologia surrealista, que tem como pressuposto
a total libertacdo do homem. O proprio erotismo apresenta-se como uma ex-
pressao da liberdade ou da libertagao relativamente a tabus e a preconceitos.
Do mesmo modo, a transgressao € mais uma forma de reforgar ou de afirmar a
liberdade e, por isso, se relaciona também com a ideologia surrealista.

Aqui interessa também referir a consciéncia que a personagem tem do mito e
do seu papel como forga, por um lado alienadora do comportamento, e, por
outro, atenuadora da ideia de finitude da vida. Saliente-se que a alienagao
€ uma das caracteristicas fundamentais do mito. E tal deve-se ao facto de
os individuos os interiorizarem como verdades absolutas que se sobrepdem a
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propria racionalidade.

“Nao se podia arriscar a liberdade. (E a pergunta: Que liberdade?)”

3.1.3.3. A patria

A patria é ainda um conceito profundamente mitico. Situa-se dentro dos mitos
que se instituem como organizadores de uma sociedade ou grupo. E é ope-
ratorio, na medida em que transmite aos individuos principios que os iden-
tificam com certos valores, certas tradigdes e certa independéncia. O mito
da patria contém implicita a ideia da rejeicao da globalidade do mundo, a
rejeicao dos valores de outras patrias, e uma certa resisténcia em aceitar os
valores propostos por outras culturas. Ora, em Herberto Helder, nao existem
patrias: “Todos os lugares sao no estrangeiro”. A patria, em Herberto Helder,
€ um estado de espirito. Prende-se com a relagao do sujeito com o mundo
que o rodeia. E, como ja referimos, o poeta sente-se sempre distante dos
outros e, nessa medida, estrangeiro, mesmo quando esta no seu pais. A sua
viagem geografica é o elemento que suporta a desmitificacao da patria. Con-
tos como “Doencas de Pele” sao simbolos da incompatibilidade do poeta com
as pessoas que o rodeiam. Para mais, a sua procura nao € dirigida no sentido
de um lugar. Mas mesmo que o fosse, nunca seria Portugal. A sua busca, como
refere Maria Estela Guedes, € Singapura, a utopia. O poeta vive possuido por
“um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitaria, o amor sempre em
viagem” e a sua viagem é uma “viagem sem fé, inconsequente, feita com o
inexplicavel ardor de quem se inicia na eternidade”.

Os paises sdo artificiais. E a propria experiéncia que o prova:

“Aos vinte e cinco anos fui viajar. Estive em muitos paises. Vivi alguns
anos em varias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena. Nao ha
ragas nem paises. O homem ¢é estipido. E precisa que 0 amem, precisa
amar.”

De resto, a nega¢ao do mito da patria surge em varios contos nas sucessivas
visitas a diferentes paises. E mesmo na versao do mito de Inés de Castro, fica
rejeitado o ideal da patria. “Alguém quis defender-me, alegando que eu era
um patriota. (...) Tolice. Nao me interessava o reino”.

Saliente-se, no entanto, que a personagem central (o poeta) € portuguesa e
que a patria é referida por essa personagem. Mas nao se trata aqui do mito da
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patria: é antes um localizador do espaco de origem, e um elemento identifi-
cador da personagem (e comporta uma certa analogia com a casa).

“Eramos um portugués e dois espanhdis, desaparecidos um dia de suas
casas, das patrias, e encontrados no acaso de vadiagens e bebedeiras”

Também a referéncia ao estrangeiro e ao regresso aparece no ultimo conto.
Mas também aqui, como com a patria, trata-se de uma referéncia a um espa-
¢0 que remete essencialmente para um tempo (o passado) cuja recordagao
provoca alguma carga emocional, dadas as privagoes que o poeta ai sofreu.

“Como uma espécie de remorso, ha a lembranga de um quarto nu,
longe, num pais estrangeiro. La onde esteve quase a morrer de fome.
De solidao.”

A localizagao em Portugal ou no estrangeiro prende-se apenas com a viagem
em termos de espacgo. E, como ja referimos, a viagem é fundamentalmente
uma viagem em busca da utopia, de Singapura. Nao € o mito da patria que
o0 poeta valoriza, mas antes o mito do ideal, da utopia, ou, se quisermos, do
paraiso terreal.

Esta visdo cosmopolita €, em certa medida, uma espécie de antevisao histo-
rica (reportemo-nos ao tempo da 1* edicdo - 1963). Os paises sdo cada vez
menos paises e o mundo cada vez mais mundo. No entanto, o mito da patria
permanece e renova-se em muitas partes do globo. E a propria Uniao Europeia
se fundamenta no respeito pelas patrias e, sobretudo, no mito da ‘grande
patria europeia’.

3.1.3.4. Arevolucdo e o progresso

€ um dos mitos do nosso tempo. Esta relacionado com o mito da eterna reno-
vacao. Tem a sua projegédo analdgica nos ciclos da natureza.

No conto “Lugar Lugares”, temos a desmitificagao da revolucdo. Ela reduz-se
a contornos muito materializados. E é, até, ironica a descricdo apresentada.
Por outro lado, tem um passivo, em termos de falta de humanismo. E geral,
estatistica, desumana. Prende-se a valores gerais e nao tem em linha de conta
a circunstancia de cada individuo. O ser humano é avaliado como algo de que
pode dispor-se, com vista a concretizar o progresso.

“E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus senhores, uma revolucao.
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Desejam examinar? Por este lado, se fazem favor. Ai a direita. Muito
bem. (...). E é barata? Uma revolugao barata?! Nao, senhores, esta é
uma verdadeira revolugdo. Algumas vidas, alguns sacrificios, alguns
anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade”.

E um mito que se relaciona com o da patria, que coloca o coletivo e valores
como 0 progresso e a mudanga acima dos valores individuais. Levado a
dimensdes mais amplas, pode filiar-se em mitos como o do ariano, de que fala
Mircea Eliade. A revolucdo tem que ver com o progresso € com a salvaguarda
de valores que estao abafados ou rejeitados.

3.1.3.5. O prodigio

£ uma outra forma de apresentar a nogao de mito. Aparece no conto “Coisas
elétricas na Escécia”.

Trata-se de uma histéria cuja finalidade € precisamente a de falar, de uma
forma indireta (ao jeito de fabula), do mito e das ressonancias do mito nos
individuos e na propria pessoa que suporta o mito. A fabula refere uma crian-
¢a que dava choques. Tal fenébmeno, porque se apresentava como uma fuga
a normalidade, veio criar, nessa crianca, a forca de ser diferente e de ter
capacidades que os outros nao tinham.

“Entretanto o prodigio ferve, renova pela surpresa a maravilha da
vida, acorda as humanas virtudes da curiosidade e do espanto. Vao
aparecendo as maos para tocar. (...) Com as maos avidas e tementes,
as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e da solidao, esse
motor do enigma, o truculento engendrador da fabula”.

Transformou-se, para as outras pessoas, em deus. E procuravam-no, como
num ritual, para sentir os choques.

Um dia, a crianga deixou de dar choques, “o alto dom de queimar abandona
um dia a pequena divindade, e aparece entao uma crian¢a desejosa de brin-
car”.

Mas o comum dos individuos nao aceita a desmitificacao, nao aceita que os
deuses deixem de o ser. O mito é rejeicao da racionalidade. E porque o pre-
sente é feito a partir da memoria do passado, a crianga continuara a encarnar
as forgas, as energias que antes comportava. Depois de ascender ao mito,
torna-se dificil abdicar de o ser. “Apenas um ou outro aventureiro tenta en-
contrar uma cifra menos formal e abrir o negro coracao do mito”. Os indivi-
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duos séao, em grande parte, aquilo que a coletividade vé neles. E a crianca
jamais sera a crianca desejosa de brincar.

0 proprio mito condenara essa crianga, “pois s6 a morte acolhe conveniente-
mente quantos, por um momento, encarnam as for¢as do assombro”. E natu-
ral, por isso, que “um dia os jornais venham a dizer que a crianga morreu”. A
crianga, ao transformar-se em prodigio, estava inconscientemente a rejeitar
a normalidade, a regra, e a projetar-se num ambito que a divinizava, e, por
isso mesmo, a criar um estatuto do qual jamais poderia abdicar, ja que, em
tal circunstancia, seria a mesma sociedade que a divinizou, a condena-la.

3.1.3.6. O vinho sagrado

Ao longo das varias historias, uma das facetas que sobressaem na personagem
principal é o gosto pela cerveja e pelo brandy. Raramente aparece a beber o
vinho. Este é um simbolo da sacralidade, que ela ironicamente recusa.

“Bebida irremediavelmente sacral, sagrada. Respeite os meus
escrupulos: significam um principio, uma ética. (...) O vinho nao tem
nada a ver comigo. Nao desejo celebrar coisa alguma - nem Deus,
nem... (como é?) nem a Natureza”.

0 vinho é a bebida sacra, mitica, com uma implantacao, na cultura e na vida
ocidentais, que ultrapassa largamente as suas qualidades inerentes. A este
propdsito, parece-nos oportuno recordar o que dizia Barthes sobre o vinho,
no “mito do vinho e do leite”:

“Trata-se de uma bebida-toteme correspondente ao leite de vaca
holandesa e ao cha cerimoniosamente absorvido pela familia real
inglesa. (...) Sob a forma de tinto, ele tem por hipostase e ja muito
antiga o sangue, liquido denso e vital”.

E certo que Barthes se refere ao vinho na cultura francesa. Consideramos, no
entanto, que, no caso portugués, a visao mitica do vinho nao é menos rele-
vante que em Franca.

Na cultura portuguesa, tradicionalmente catdlica, o vinho tem, além das
componentes referidas por Barthes, uma forte componente mistica e reli-
giosa. A ele se associam os principais rituais religiosos. £ um dos suportes da
comunhao com o sagrado e a divindade.

E exatamente pela sua ressonancia religiosa que a personagem o rejeita. O



174 Agostinho Ferreira

vinho representa mais que a bebida vital (mito). E o simbolo da religiosidade
que o poeta rejeita.

“ - Um pouco mais de brandy, se faz favor, ou mesmo cerveja, embora eu
preferisse brandy. Vinho, ndo. Bem vé: a tradicdo mitica - paganismo,
catolicismo. Foi tantas vezes celebrado pelo culto e a cultura que me
da volta ao estdbmago. E a missa. Bebida de padres e panteistas. Bebida
irremediavelmente sacral, sagrada”.

E claro que tal atitude, levada ao extremo, acaba por propor outros mitos, por
levar & procura de mitos que remetem para uma significacdo simbodlica oposta.
O brandy era, para este alcodlico, mais que brandy. Era a negacao da cultura
e dos mitos do vinho e da sacralidade. Mas, enquanto negacao destes, acaba
por os substituir e comportar alguns dos seus atributos. E que o préprio brandy
comunga com o vinho a componente alcool, e os resultados da sua ingestao
sao semelhantes. E tanto o vinho como o brandy ou a cerveja remontam ao
velho mito de Dioniso. Ele é a libertagao, a expansao lirica do sujeito, “poesia
irresponsavel de bébado”, provoca estados emotivos e abre-se a clarividéncia
(“Agora sou inteligente. Existo, existe o universo. Duas realidades distintas,
inimigas, inGteis (...) sou apenas licido”). Além disso, pode transformar os
fracos em fortes (“Nao preciso de ninguém. Nem sequer dos pequenos mitos
de mim préprio”) e os mentirosos em honestos (“ndo iluda os factos com a
linguagem”).

Acrescente-se que o brandy e a cerveja sao as bebidas preferidas da perso-
nagem central. Preenchem momentos de solidao e atenuam a angUstia exis-
tencial. Aparecem em varios momentos da obra, tais como: “O Grito”, “Lugar
Lugares”, “Doencas de pele”, “Descobrimento”, “Como se Vai para Singapu-
ra” e “Duas Pessoas”.

0 Unico conto em que aparece o vinho como atimento é “Aquele que da vida”.
E é af usado como uma espécie de ritual preparatério para a morte da vitima.

“- Vais morrer. Se és cristdao, reza. (...) Vao buscar vinho e queijo.
(...) Todos bebem vinho, e o homem condenado também bebe. {...)
Quando ele acaba de beber, o outro da um grito e saltam todos sobre
o homem”.

Curiosamente, este conto reveste-se de um certo misticismo e sao significa-
tivas as sugestdes e analogias com elementos da crenca e do culto catoélico.
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Refiram-se os mais significativos: o homem-vitima; o vinho; o sacristao; a
igreja; o més de maio; o “homem-morto” que ressuscitou; o herdi que tem
capacidade de perdoar.

3.1.4. Os mitos do poeta

Sao os mitos que orientam o poeta na sua busca da utopia. Apresentam-se
como atualizagoes dos mitos antigos e das magias tribais. O poeta/persona-
gem parece acreditar que a autenticidade humana esta no retorno aos tempos
miticos pré-racionais. O reavivar destes mitos, constitui-se como uma forma
de rejeitar os valores e mitos que orientam o mundo atual. Sao uma alterna-
tiva poética. Sao mitos que se relacionam com a noite, com a utopia, com a
natureza. E a obra é a expressao destes mitos. Jung referia-se nestes termos
a criagao poética:

“A obra de arte desta esfera ndo é a Unica que provém da esfera
noturna; os visionarios e os profetas dela se aproximam. (...) Mas o
poeta discerne as vezes as imagens do mundo noturno, os espiritos,
demonios e deuses, os emaranhados secretos do destino, assim como a
intencionalidade supra-humana e as coisas indiziveis que se desenrolam
no pleroma. Discerne as vezes algo do mundo psiquico, que é ao mesmo
tempo o terror e a crenca do primitivo. Seria interessante pesquisar
se a reserva relativa a supersticdo que se estabeleceu nos tempos
modernos e a explicagdo materialista do mundo nao representam
derivados e uma espécie de continuacao da magia e do medo primitivos
dos espiritos.”

0 recurso a mitologia é uma forma de suprir a incapacidade das palavras para
uma comunicagao plena:

“Por este motivo, é perfeitamente valido e legitimo que o poeta se
apodere novamente de figuras mitoldgicas para criar as expressoes
de sua experiéncia intima. Nada seria mais falso do que supor que
se recorre, nesse caso, a um tema tradicional. Ele cria a partir da
experiéncia originaria cuja natureza obscura necessita das figuras
mitolégicas e por isso o artista busca avidamente as que lhe sédo
afins para exprimir-se através delas. A vivéncia originaria é carente
de palavra e imagem, tal como uma visao num «espelho que nao
reflete». (...) Mas como a expressao nunca atinge a plenitude da visao,
nunca esgotando o que ela tem de inabarcavel, o poeta muitas vezes
necessita de materiais monstruosos, ainda que para reproduzir apenas
aproximativamente o que pressentiu.”
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Nesta linha de pensamento analisaremos os mitos que povoam o mundo ima-
ginario do poeta e que se apresentam como essenciais para a compreensdo
da sua obra. Salientamos o amor, a obscuridade e a sombra (noite), a meta-
morfose, o eterno retorno (ou a explicagao primordial), a natureza-mae (e a
fémea-mae) e Singapura.

De resto, os mitos sdo uma das componentes daquilo que o poeta definia
como “as paisagens interiores”. Estas opdem-se as “paisagens exteriores”, do
mundo circundante. As paisagens interiores e exteriores sao, em nosso enten-
der, uma sistematizacao dos mundos que se configuram na obra de Herberto
Helder. As paisagens interiores remetem para o mundo imaginario, mitico e
simbolico, enquanto as paisagens exteriores apontam para a outra compo-
nente da sua obra: os referentes do mundo concreto. As paisagens interiores
sdo o fundamental da poesia e projetam-se no mundo exterior, na visdo que o
poeta apresenta das paisagens exteriores e na vivéncia.

3.1.4.1. O amor

E um dos mitos mais vivos e atuantes dos nossos tempos. E tem raizes que
ultrapassam a barreira do tempo e da histéria. Constituiu-se como um mito
dos proprios mitos. Na mitologia greco-latina, € um mito que move os proprios
deuses. E claro que os deuses dessas mitologias eram antropomoérficos e cria-
dos a imagem do homem.

Era representado na Grécia por Afrodite e, em Roma, por Vénus. Mas era em
Eros que ele tinha a sua melhor representacao. As suas atribuicdes permane-
cem vivas no mito do amor atual. E um deus “nascido a0 mesmo tempo que
a terra, gerado a partir do caos primitivo, (...) uma for¢a fundamental do
mundo. E ele que assegura ndo somente a continuidade das espécies, mas
também a coesdo interna do cosmo”.

Também hoje, mas representadas de modo diferente, se associam ao amor as
ideias de continuidade da espécie, de coesao, de felicidade, de emogao. Em
Os Passos em Volta, comeca por ser um mito fundamental para a organizagao
da vivéncia humana. No penultimo conto, aparece desmitificado. Af se explica
racionalmente a sua energia e dindmica. A visdo do poeta relativamente ao
amor sofre, ao longo das histdrias, uma significativa evolugdo. Parece-nos que
0 amor é para o poeta o mito que dinamiza a sua conduta ou que, na termi-
nologia de Jung, liberta a energia necessaria para a sua viagem em busca de
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Singapura. O amor é para o poeta o que € o Coelacanto para KZ. A ele subor-
dina todos os outros mitos e realidades.

0 amor-mito € a energia, a forca que orienta o poeta por estados psicologicos
e por experiéncias fisicas (do corpo), por lugares distantes (reais e utépicos)
até ao seu regresso final. E €, curiosamente, na parte final (penultimo conto)
que nos descreve, de modo profundamente poético, as imagens miticas que
o iluminavam, enquanto acreditava no amor. O amor era uma visao do mundo
deformadora da realidade, mas criadora de imagens que metamorfoseavam
psicologicamente o poeta. Constituia-se como algo que levava o poeta a ver
o mundo de um angulo novo, que o levava a ver tudo como um mundo transfi-
gurado. Era a negacdo da visao fria e objetivista do mundo, da racionalidade:

“Também ja tive o amor. O que nao teve a gente neste universo
tdo prodigo? Era arrebatador. Eu via as casas, as ruas, os rostos, os
animais que os homens acariciavam, esse maravilhoso vagar da terra,
e ficava estupefacto, fulminado. Gritava para mim préprio: é um
milagre, o milagre! Tao estpido, tao forte e cheio de poderes! Criava
a linguagem; estava continuamente acordado; descobria diante da
matéria interrogada, figuragdes, modelos, réplicas. Enfim, uma pessoa
insuportavel. Inquietava-me o mundo inteiro com a minha deslumbrada
inépcia. Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mulher
perfeita, a mestra da loucura. Depois propus-me achar, para louvor dos
mistérios, formas concretas e duraveis de beleza”.

Como mito que era, tinha sua ressonancia no interior do sujeito e projetava-
-se no exterior. O paradoxo deste mito é que a sua energia levava a procura
da sua materializacao nas coisas concretas, exteriores ao sujeito. Por isso
transpunha, para esse exterior (0 mundo circundante), as imagens miticas. E
enquanto existia a crenca, permanecia a sensacao que essa verdade (crenca)
provocava no psiquismo do poeta.

“Ficava extasiado, louco de dedicagao por esta terra feroz e sumptuosa
que eu nunca entenderia bem”.

Aqui se encontra a principal explicacao para a viagem do poeta. Procurava a
materializacao desse amor-mito, que correspondia a um ideal inalcangavel. E
dai o regresso final e a desilusdo de quem chega como partiu, sem conseguir o
seu objetivo. Funciona como o reconhecimento da componente mitica da sua
viagem, o que leva a inevitavel dececdo de quem reconhece ter despendido
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todas as energias em algo nao concretizavel ou nao materializavel. E, afinal,
o reconhecimento de uma alienacao fundamental, Esta procura do amor ou
da materializacao das imagens transfiguradas levou-o a procurar o amor nos
lugares, nas pessoas, nos trabalhos, nos bares, na noite.

Este mito orientava o poeta na Holanda; KZ, na sua busca do Coelacanto;
Annemarie e o narrador, na fuga a “policia de todo o mundo” e na materiali-
zacao do amor na relagao sexual; o narrador, na espera dos comboios que par-
tiam para Antuérpia; a personagem de “Doengas de Pele”, na sua relagdo com
as outras pessoas; 0 poeta, que procurava Singapura; Pedro e Péro Coelho, na
morte de Inés; a personagem principal de “O Quarto”, na busca da harmonia
universal com a natureza-mée; o poeta, que vivia a margem da sociedade
e das normas de conduta estabelecidas e que procurava nas prostitutas (do
Pigalle ou de outros lugares) a materializacao do amor.

Mas é curiosamente no conto “Brandy”, e num estado degradado pelo alcool,
que ele reconhece que, com o tempo, a razao abafou as imagens miticas, e
que entdo compreendeu que essa obsessao provocadora de determinados es-
tados de espirito se devia, nao a realidade concreta, mas ao mito. E de novo
a racionalidade vem ao de cima, com a consequente rejeicao do mito.

“Uma noite, sb, sentado num guarto vazio, subitamente compreendi.
Nunca mais deixei de ser inteligente. (...) Nao perdi nada. Sou apenas
licido. Digo: so, desprovido, critico, bastante. O mal é bastar-se. Nao
preciso de ninguém. Nem sequer dos pequenos mitos de mim proprio.”

“Trezentos e Sessenta Graus” € o culminar dessa viagem circular e, simulta-
neamente, o retorno ao inicio. Mas, agora, a visao do poeta é ja diferente,
ultrapassou as etapas da inocéncia. A realidade é da mae-velha, cuja velhice
comegou “pelo meio, algures, num sitio obscuro. No seu amor”. E com o cir-
culo do amor fechado, resta a morte, ja que nao ha mais salvagao. “Nao tenho
salvacao. Quero morrer depressa”.

3.1.4.2. A obscuridade, a sombra e a rejeigao da racionalidade
“Obscuros somos sempre, mesmo sem pedi-lo”.

Esta frase de H. H. remete-nos de imediato para o mundo em que se movem
os fantasmas da sua mundividéncia. O gosto pela obscuridade (“Meu Deus
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fazei com gque eu seja sempre um poeta obscuro”) é reflexo da visdo noturna
caracteristica deste escritor.

0 Demonio, a noite, a sombra, a solidao, o sonho e a obscuridade remetem
para a rejeicao da racionalidade. Jung afirmava que “o diabo € uma variante
do arquétipo da sombra, isto €, do aspeto perigoso do reverso nao reconhe-
cido da alma humana”. E é este “reverso nac reconhecido da alma humana”
que o poeta quer explorar. A inocéncia do poeta emparceira com a obscuri-
dade, ja que esta corresponde ao estado pré-racional. Por outro lado, Deus
ajusta-se a visao diurna e racional, e €, por isso, rejeitado. “Afastem Deus
daqui”, dizia o poeta na Holanda. “E Deus nao € para aqui chamado”, afirma-
va Péro Coelho.

Também o fogo e o inferno se enquadram nesta esfera, pela sua relagao com
a irracionalidade e com o emotivo.

A obra Os Passos em Volta, na sua globalidade, deixa transparecer esta vi-
sdo noturna que condiciona o agir das personagens. A maioria das historias
desenvolve-se, tendo como pano de fundo a noite, ou a névoa, ou o quarto,
ou a solidao, ou a cela escura.

Raras sao as historias que referem o dia e o sol. E mesmo nas que o referem,
ndo aparece como fundamental. Sera o caso de “Aquele que D4 Vida”. O
homem saiu de sua casa (“de que sai pouco”) e vai para a festa dos homens
(“Uma fabula, uma ficcao verdadeira”). A natureza € de maio e com sol: “O
dia € de sol, dia ardente e pesado que faz tremer a terra. Esse ardor entra
pelo homem dentro como uma onda, liga-o todo, entre a cabeca e os pés,
liga-o a0 mundo a sua frente”. Este homem é atraido para a festa, para “o
mundo veemente e luminoso das pessoas”. Ele que é “o homem solitario, o
que repousava na casa, um homem grande”.

Logo ap0s o confronto com o touro, na festa, o homem volta para casa. E toda
a agao se realiza agora durante a noite. E visitado pelo primeiro homem, que
0 tenta matar, trava a luta contra a morte e permanece no espaco interior. S0
o desejo de vinganga o faz sair de novo: “desde que o outro voltou, o édio,
essa forca que embebeda e inspira e queima, ndo o deixa mover-se na casa
(...). Nao pode estar dentro de casa”.

De um modo geral, o sol aparece relacionado com o comum, com o coletivo,
com a alegria dos homens, com algo exterior e adverso ao poeta.

Também na Holanda aparece a referéncia ao sol que brilhava “entre as patas
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das vacas”, mas foi na noite que o poeta “recebeu a visitacao”, do mesmo
modo que era na noite que ele ouvia os "pequenos ruidos do mundo”. Noite e
dia, sol e sombra s&o dicotomias que tém paralelo, respetivamente, no indi-
vidual e no coletivo, no poeta e nos outros homens.

3.1.4.3. A metamorfose.

E uma das ideias-chave cujo interesse se tem vincado nas dltimas edicdes.
Mas é na sexta edicdo que aparece de modo mais significativo. A este tema
dedicou um novo conto, que nao fazia parte das edices anteriores.

A metamorfose relaciona-se com temas de largo espectro na literatura, como
a mudanga, o movimento, a efemeridade, a imperfeicao. E, por outro lado,
uma manifestacdo da rejeicao dos principios tradicionais que regem a arte e
a ciéncia. A arte baseada no velho principio da imitacio da natureza deixa
de fazer sentido, ja que a natureza esta em permanente mudancga e por isso
nao ha nenhuma forma determinada e concluida. Imitar a natureza é imitar
apenas um momento da natureza. A propria ciéncia tem vindo a aceitar o
principio de que as coisas ndo sao, antes estao sendo. E ndo ha leis definitivas.
A fabula do pintor que tinha um peixe vermelho, que se tornou negro no mo-
mento em que ele o estava a pintar, mais ndo é que a referéncia a arbitrarie-
dade da realidade captada. “Era a lei da metamorfose”. O pintor, compreen-
dendo esta lei, abandonou a intengao de pintar o peixe com as cores vermelha
ou preta com que ele se tinha apresentado. Pintou-o amarelo. De realgar que
este pintor parte do principio de que ha uma lei que rege nao s6 o mundo das
coisas, como também o mundo da imaginagao.

Este tema da metamorfose esta ainda presente de modo destacado no conto
“Doengas de Pele”. A personagem que, de um momento para o outro, desco-
briu uma mancha branca no seu corpo, existe em paralelo com o peixe verme-
lho que, repentinamente, ganhou um nd negro. No peixe, a cor preta invadiu-
-0 e sobrepds-se a cor vermelha; na personagem (de “Doencas de Pele), a
mancha desenvolveu-se e invadiu todo o corpo. Esta metamorfose comanda
a existéncia quer dos homens, quer dos outros seres da natureza. Confirma o
velho principio de Lavoisier (“Nada se perde, tudo se transforma”). Remete,
em ultima analise, para a progressiva degradacao do corpo até a morte.

A metamorfose pode ainda ver-se no conto “Aquele que da vida”. O homem
que dominou o touro e que foi aparentemente morto pelo seu adversario, rea-
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pareceu renovado. A sua metamorfose da-se, sobretudo, a nivel psicotégico.
Na perspetiva do seu adversario, ele era o homem ressuscitado e tinha, por
isso, poderes superiores. Para ele proprio, tinha a for¢a do desejo de vinganca
e a sensacgdo de superioridade, por ter superado a morte a que esteve quase
sujeito.

Também a morte de Inés e de Péro Coelho se constituem como a metamorfose
para uma vida nova através do mito.

Numa vis&o global, a personagem que conduz a agao dos varios contos vai-se
metamorfoseando conforme a vivéncia. Desde a inicial procura do estilo, pas-
sando pelo poeta inocente, até ao poeta lucido dos ultimos contos, verifica-se
uma espécie de progressiva modificacdo que culmina, no ultimo conto, com o
regresso ao inicio, mas agora modificado pela longa procura.

3.1.4.4, Natureza-mae / fémea-mae

A natureza como mae é um dos mitos com origens remotas. Ja os Etruscos
tinham varias divindades que, de algum modo, se relacionavam com a natu-
reza-mae. Trata-se de um mito que permaneceu até aos dias de hoje e esta
na base de movimentos com larga implantacao. Recordem-se, por exemplo,
os movimentos ecologistas e as visdes organicistas da natureza. E, de resto,
tema constante ao longo da literatura portuguesa. Ao mito da natureza-mae
autorreguladora opde-se o mito da técnica e do dominio do homem sobre a
natureza.

Natureza e mulher participam dos mesmos atributos fundamentais: a origem
da vida, a participagao na unidade cosmica.

De modo excecionalmente poético e simbdlico, Herberto Helder refere este
mito, no poema Fonte. Identificam-se ai a mae e a natureza. Ambas sao a fon-
te e o centro para o qual se voltam os homens. Transcrevemos aqui a primeira
estrofe desse poema, pela sua beleza poética e por nos parecer simultanea-
mente esclarecedor deste mito.

Ela é a fonte. Eu posso saber que é

a grande fonte

em gue todos pensavam. Quando no campo
se procurava o trevo, ou em siléncio

se esperava a nhoite,

ou se ouvia algures na paz da terra

o urdir do tempo -
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cada um pensava na fonte. Era um manar
secreto e pacifico.

Uma coisa milagrosa que acontecia
ocultamente.

O poeta, no conto “Vida e Obra de um Poeta”, descreve como descobriu o
% ) )

principio fulcral da sua “poesia - 0 da fémea-mae”. Observava, nas noites de
Paris, a nudez feminina nos cartazes e nas prostitutas:

“... a carne fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comogao,
era a carne-mae, a matéria fundamental da terra”.

A mulher é a materializacao da natureza criadora. Ela comporta a imagem do
mistério da origem. E transpde as fronteiras da racionalidade. No conto “O
Quarto”, a personagem prevé vaguear (como num ritual) por todos os lugares
ermos da ilha, para depois entrar no quarto de terra e ai morrer numa espécie
de entrega a natureza. Esta representa o regresso as origens e acaba por se
relacionar com o mito do eterno retorno. Também a mée funciona no imagina-
rio do poeta como a recorda¢ao mitica da origem e do estado pré-natal. Dai a
saliéncia que o narrador lhe da. Ao contrario, o pai é desvalorizado. Enquanto
a mae, ou a mulher ou a avo, sao evocadas com alguma frequéncia ao longo
dos contos, o pai aparece apenas no ultimo conto. E o seu papel é quase in-
significante. A mae € descrita na sua velhice e na ressonancia que essa velhice
tem no poeta-narrador, ao passo que o pai aparece quase como um elemento
estatico “meio demente e paralitico” a um canto da casa. E toda a atencdo é
dirigida a mae. A pergunta que o narrador dirige ao pai sobre o pessegueiro do
quintal é supérflua e pretende apenas iniciar um dialogo com o pai. Mas nem
esse dialogo é continuado. A resposta é um simples sim que corta o dialogo.

Este desprestigio do pai esta relacionado com o facto de o mundo em que
jogam os referentes do poeta ser predominantemente feminino, enquanto o
pai representa a autoridade. Referentes fundamentais como mulher, terra,
mae, criacao, natureza, erva, noite, sombra, sdo femininos. A propria poesia
é feminina. Remete para a criag&o. Por isso, no dizer de Maria Estela Guedes,
“o poeta nunca se assume como pai, sempre como mae”. E acrescenta: “Na
obra herbertiana ndo ha patrias nem paises, ha somente matrias e maises, a
carta poética pela qual se vai dando a vida, a qual se vai dando o corpo”. Esta
negacao da paternidade esta também relacionada (ainda segundo Maria Es-
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tela Guedes) com “o seu horror a toda a prepoténcia, normalmente expressa
pela autoridade paterna”.

Os mitos referidos neste nimero nao se apresentam nesta obra com a salién-
cia de outros aqui referidos. Sao, no entanto, do maior interesse para a com-
preensao da obra poética. E para la que o conto “Vida e Obra de um Poeta”
remete. Comporta, alias, uma significativa componente teérica sobre a sua
propria obra, ao apresentar (como numa espécie de parto) os estados que
originavam a criacao poética, e ao apresentar principios fundamentais para a
descodificacao da sua poesia.

4.1.4.5. O Eterno Retorno e a rejei¢do da linearidade

0 conto “Descobrimento” descreve como um homem, no caso “o descobridor
de cidades”, procura algo pelas ruas de Antuérpia, numa espécie de viagem
circular, vindo sempre dar ao inicio da sua busca.

Mircea Eliade dedica um livro ao mito do “Eterno Retorno”. Nele tenta
demonstrar trés facetas essenciais na mente pré-racional: a realidade e
as agdes realizadas sdo imitacdes (ou repeticdes) de atos de herbis ou de
deuses; a realidade estabelece-se por referéncia a um centro que funciona
arquetipicamente como o centro do mundo; os rituais s6 assumem esse
significado porque repetem os atos praticados pelos deuses ou herdis.

0 mito do eterno retorno esta diretamente relacionado com a estrutura cir-
cular, com a repeti¢do, com o centro, com o movimento em torno de algo.
Este mito tem sua principal matriz nos ciclos da natureza: as noites e os dias
que se repetem infinitamente; as semanas, os meses, 0s anos que sempre se
renovam; as plantas que se renovam sempre a partir da semente; os proprios
animais, em que os filhos renovam os pais. A propria atuacdo humana vive
sujeita as repeticoes e renovagoes que estes ciclos da natureza impdem. Sao
os periodos de trabalho e os periodos de férias que se repetem todos os anos,
€ o proprio acordar e deitar, sao as refeicbes, etc. Tudo parece obedecer a
esta estrutura circular de repeticao.

Voltando ao inicio deste nimero e ao “descobridor de cidades”, ele (desco-
bridor de cidades) € o simbolo da vivéncia humana. Nao da vivéncia humana
linear como é tradicionalmente entendida, mas de uma vivéncia circular. Se-
gundo Mircea Eliade, foi o cristianismo que trouxe a visao linear (a vida tem
um inicio e prolonga-se eternamente para além da morte). Ora parece que
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a mentalidade primitiva se baseava numa conce¢ao circular do mundo. Eram
os ciclos do surgimento, duracao, destruicdo, e de novo o surgimento, etc.

A cosmovisao do poeta parece estar mais proxima do pensamento primitivo do
que do pensamento historico. Nao é por acaso que o poeta reflete a visao do
tempo primordial. Além disso, “tudo é eternamente recomegado”.

Aviagem efetuada, repetidas vezes, pela rua circular de Antuérpia apresenta-
-se como uma fabula que remete para o centro e para o eterno retorno. Tam-
bém os homens repetem diariamente o trabalho, a alimentagao, o prazer (a
cerveja que os habitantes de Antuérpia bebiam). E procuram repetidamente
algo que nunca alcangam como uma totalidade. Encontram apenas elementos
parciais da busca. Por isso repetem sempre o essencial: a nova procura.

“Pode-se recomecgar cem vezes uma frase musical. Comprova-se cem
vezes o resultado de uma experiéncia fisica ou quimica. E ainda se
verifica ser no abismo que principia a ascensao”.

Aqui a explicacao para o facto de nao ser importante saber sequer o que
aquele homem procurava. Importante é verificar que voltava sempre ao ini-
cio e que de novo iniciava a sua procura. “Nunca se chegara a saber o que
viera procurar aquele homem, o que fazia em Antuérpia no fim de fevereiro
gelado”.

O eterno retorno remete para a circularidade, a repeticao, a eterna procura,
é fruto da insatisfagdo e promove o continuo aperfeicoamento.

“Dizem que Goethe escreveu e reescreveu os seus poemas. Leonardo
era mortalmente paciente diante das cores. E que sabemos dos outros
- 0s mais antigos? Tudo é eternamente recomecgado. Nao se sabe o que
acharam. Acharam ailguma coisa - 0s antigos, os modernos?”

Este permanente retorno ao inicio (do descobridor de cidades) tem como pon-
to de referéncia o centro: o local a volta do qual ele caminhava sem conseguir
penetrar. Esse centro, que tem como significado simbélico o “dar ao homem
o sentido do «estado paradisiaco» primordial”, corresponde ao ideal, ao mis-
tério, a obscuridade. Remete para Singapura que, por ser a utopia, € inalcan-
cavel. O que justifica a agdo do homem € o desejo, a esperanga e nao o fim:

“As vezes chego a pensar que nao existe nenhuma cidade com tal
nome. Mas ndo € nem nunca foi essencial. A comogao e a esperanga,
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sim, essas existem, e sao o tema dos nossos dons, a nossa tarefa e é
nelas proprias que o milagre do mundo pode ser concebido”.

Também o marinheiro de “Caes, Marinheiros” girava em torno do centro (aqui
simbolo do poder da sociedade de que nao podia libertar-se), em circulos
cada vez mais apertados, até morrer por nao poder libertar-se nem do poder
nem das recordagées do mar, la numa terra “o mais interior possivel”. A morte
¢ causada ndo so6 pelo facto de o marinheiro estar acaimado (sem liberdade),
mas, sobretudo, por nao poder regressar ao inicio, ao “radical mar”.

Este retorno e caminhar sempre movido pela esperanca apresenta-se como
uma nova visao. Rejeita-se a visao que rege a vida atual: a visao dos objetivos
ou das finalidades. Agir na busca de solugdes finais, ou de tarefas concluidas
é essa inocéncia de que muitas vezes fala o poeta. Nada fica concluido e tudo
¢é eternamente recomecado.

0 eterno recomego e a visao circular sdo pilares fundamentais da obra que
estamos a estudar. A viagem comecgada terminou onde tinha comecado, em
casa dos pais; os proprios passos sao dados em volta e os “Trezentos e ses-
senta graus” sdo o completar de um ciclo. Também as agSes da personagem
principal se marcam pela repeticdo. O homem que dominou o touro (do conto
“Aquele que da vida") vai regressar a arena para refazer o equilibrio inicial;
a personagem que faz a casa (de “O Quarto) vai vaguear pela ilha até ao
momento em que achar que é a hora de se deitar no quarto de terra para voltar
ao ciclo da natureza.

3.1.4.6. Singapura

Relacionada com o eterno retorno encontra-se a eterna procura. E essa eter-
na procura estd no caminho para Singapura. A este propodsito, salienta, de
modo pertinente, Maria Estela Guedes:

“A grande ambicdo de quem parte e regressa seria encontrar ou ter
encontrado o lugar da pureza absoluta, o paraiso livre, 14, onde estao a
inocéncia e a ingenuidade primordiais: «Como se Vai para Singapura»”

Este mito - da utopia - comanda o poeta nas suas divagacGes (viagens poéti-
cas) que compdem a obra.

Singapura é imaginada pelo companheiro do poeta (em estado de embria-
guez) e é para la que o poeta parte. Mas Singapura ndo existe. O que existe
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€ o mito e é esse que comanda o poeta. Embora seja abordado de modo mais
saliente no conto “Como se Vai para Singapura”, este mito esta presente ao
longo de toda a obra. O mesmo mito da utopia, da procura do ideal através
da “comocao e a esperanga” comanda o poeta na procura do Estilo; KZ, na
procura do Coelacanto; o poeta, no conto “Holanda” (“Eu preciso de amor.
Preciso aprender”); o narrador, na espera dos comboios que vao para Antuér-
pia; o descobridor de cidades (do conto “Descobrimento™); a personagem de
“0 Quarto”, que procurava essa utopia na comunhao com a terra-mater; o
poeta (no conto “Vida e Obra de um Poeta”), que vagueava nas noites de Paris
e encontrava nas privagoes e na nudez das prostitutas do Pigalle a inspiracao
para a sua obra.

A viagem que o poeta realiza ndo é apenas geografica. E, sobretudo, uma
viagem pelos mitos que povoam o seu mundo e 0 mundo dos outros homens.
O percurso comeca, logo no primeiro conto, na procura de um estilo. Passa
pela Holanda e por varios paises da Europa, onde se vai confrontar com valo-
res e mitos da sociedade ocidental. Procura na noite, nos bares, no trabalho,
nas fugas, nos encontros com pessoas que tinham algo em comum com ele, o
reencontro ou o ajustamento as imagens miticas que povoam o seu imagina-
rio. Procura, na noite, a materializagao das imagens miticas ou dos arquétipos
do seu inconsciente. O seu regresso (ou 0s varios regressos) tem também uma
componente mitica: s&o o retorno a origem ou o fechar dum ciclo da sua
vivéncia.

Singapura faz parte da dicotomia essencial da visao do poeta: a que opde Sin-
gapura a Antuérpia, ou, por outras palavras, a que opoe a utopia a realidade.
Antuérpia ¢ a cidade de onde pretendia sair, enquanto Singapura era a cidade
onde queria chegar.

“Por consequéncia, Utopia sera o destino, mas nao europeu ou asiatico;
o mundo que o poeta descobre - Antuérpia - € um velho mundo (como
a velha avo), fechado sobre si mesmo, onde se fala estrangeiro (...).
Antuérpia nao é Singapura, nem dela partem navios com destino a
Singapura; mas Singapura sera o comboio onde o poeta viaja”.

A titulo de sintese, salientamos um aspeto que, embora nao referido direta-
mente, esta inerente a toda a nossa analise: o valor dos mitos como sistema
passivel de descodificar-se. Os mitos sdo um dos suportes da comunicagao
literaria. E é descodificando-os, compreendendo a sua simbologia que vamos
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mais fundo no conhecimento da obra.
A este proposito, citamos Pierre Guiraud:

“As mitologias exprimem uma visao do homem e do mundo; elas
significam uma organizacdao do cosmos e da sociedade. E se elas
explodem em efabulagdes contingentes, permitem reencontrar, sob as
variagoes acidentais da fabula, os sistemas de significacbes estaveis e
estruturados”.

Se Herberto Helder, que tem plena consciéncia dos mitos e da componente
mitica da linguagem, deles se serve com frequéncia, & porque os considera
mais propicios para a sua comunicagao e para a projecao dos seus estados
de espirito, que a simples comunicacao linguistica. A sua linguagem é uma
linguagem segunda, construida a partir dos signos linguisticos (linguagem pri-
meira), mas so atinge plena significacao na descodificacao da componente
mitica e das motivagdes que levaram a utilizagao dessa linguagem.

Também aqui a linguagem que sustenta a normal comunicacao entre os indi-
viduos é rejeitada e superada por essa fala mais profunda e significativa que
¢ a linguagem mitico-simbolica.

0 tema condutor do presente trabalho - a rejei¢do - nao pode ser encarado
como algo absoluto. A rejeicdo nunca é total. Tal equivaleria a redugao ao
nada. Rejeitar é, primeiro de tudo, escolher. E selecionar e fazer prevalecer
a vontade propria. E, em suma, reservar para si uma maior margem de liber-
dade na busca de “um estilo sem tempo nem lugar”.

Aanalise destes textos nao se esgota no estudo de mitos que os suportam. Sao
textos que obrigam a varias leituras, orientadas em varias diregées (como as
viagens do poeta), na procura da energia que os motivou. Sao indispensaveis
aleitura intertextual, a leitura da simbologia (de que por vezes os mitos sdo um
suporte), a leitura da ironia que permanentemente percorre estes textos, a
leitura da poética e a leitura da retratagao do proprio autor na obra.

CONCLUSAO: Os Passos em Volta

A primeira questao que se pode levantar acerca da obra que estamos a ana-
lisar € a da pertinéncia do seu titulo. Numa leitura menos atenta, pode nao
se encontrar uma relagdo muito intima do titulo com a mensagem contida.
Contudo, depois de uma analise mais cuidadosa, verifica-se que o mesmo
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comporta sugestoes essenciais para a compreensao da mesma.

Os passos remetem nao s6 para a ideia de movimento como também para
a componente humana que se lhes associa. Os passos sao do homem que se
movimenta num mundo que lhe é hostil, num mundo que ele recusa aceitar.
Esses passos sao dados em volta, o que remete para o movimento circular e
para o centro. O movimento circular remete para uma componente funda-
mental da obra: a limitacao, a repeticao, a integracao na natureza, o regresso
a origem, Este movimento tem um centro: a vida da personagem/poeta. Os
passos comportam ainda a ideia de plural. Nao se trata de um movimento
apenas, mas de varios. Estes movimentos sugerem as viagens que sao elemen-
tos estruturadores das varias historias. Deste modo, o titulo introduz suges-
tivamente as ideias de movimento, de viagem, de centro, de vida, de mundo
e de circularidade. O movimento, os passos e a circularidade conjugam-se na
ideia de viagem ou viagens. O centro, a vida, 0 mundo centram-se na ideia
da vivéncia humana.

A viagem
Como referimos acima, a viagem nao € unica. Estamos, antes, perante varias
viagens, que nao se limitam a vertente geografica.
Em primeiro lugar, da-se uma viagem pelo tempo, uma viagem de atualizagao
dos tempos pré-racionais ou miticos, ou de momentos em que o homem agiu
como se estivesse nesse tempo. E a busca da inocéncia, do tempo primordial.
Trata-se da atualizacdo dos tempos anteriores as religioes estabelecidas e
as normas sociais baseadas no racionalismo ocidental. E o tempo dos mitos
primordiais ou da vivéncia de situacdes que evidenciam uma visdo proxima
da mentalidade que estava subjacente a esses mitos. O poeta procurava na
Holanda o que ela fora outrora (“a sua alma € atravessada pelo sopro pri-
mordial”). E, em “Teorema”, é o mesmo espirito pré-racional que domina o
episodio:
“Somos um povo barbaro e puro (...) Felizmente o rei esta a altura do
cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tao proxima da terra”.

O ritual da morte de Péro Coelho faz lembrar os rituais miticos tribais, em
que o povo se libertava e se sentia em paz com os deuses através da morte da
vitima. E, porque é um episddio com uma ressonancia mitica pré-racional, é
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que o narrador acaba por dizer, a jeito de conclusao do conto: “E Deus néo é
para aqui chamado”.

Em segundo lugar, trata-se de uma viagem pelas obsessées e divagacdes da per-
sonagem/poeta. E uma viagem de procura da utopia, da perfeicao, de Singa-
pura. Os espagos geograficos funcionam simbolicamente como locais, paragens
nessa viagem. E uma viagem cujo fim néo existe, ja que no existe a perfeigao
nem Singapura. Tal também nao é essencial e o poeta tem disso consciéncia.
Mas se o fim da viagem nao existe, existe o percurso. E é este que justifica
a existéncia. A obsessdo principal constitui-se assim como a eterna procura
por ruas circulares. E a procura magistralmente delineada em “Coelacanto”,
“Descobrimento”, “O Quarto”, etc. Esta procura, por sua vez, manifesta-se
de modos diversos: através da permanente procura por lugares; através da
transfiguracdo do mundo pelo amor; através da recriacdo dos mitos; através
da poesia que recria o mundo, transfigurando-o; através da rejeicao daquilo
que a sociedade e a cultura ocidentais promovem; através da procura na noite,
na solidao, na marginalidade, na a¢ao liberta dos tabus sexuais; através da
luta permanente pela manutengao da liberdade; através da procura de uma
justificacdo para a existéncia. E ainda a viagem pela religiosidade do poeta.
Uma religiosidade baseada em valores individuais, na sacralidade das coisas,
na busca da perfeicao, na crenga num Deus que se apresenta como a for¢a, a
energia que impulsiona o poeta na sua procura.

Em terceiro lugar, € uma viagem pelas aliena¢oes do mundo ocidental. Uma
viagem pelas alienacoes do trabalho, dos mitos, das normas e da repressao
de valores que a racionalidade considerou negativos. Verifica-se uma viagem
profundamente critica. Critica-se a superficialidade e a falta de comunicacao
entre as pessoas; critica-se a alienacgao pelo trabalho e pelos lagos familiares
(situagbes que privam os individuos da liberdade e os transformam em pecas
dessa engrenagem que € a sociedade de produgdo e consumo); criticam-se
os valores que assentam essencialmente na materialidade e no consumismo;
criticam-se os rituais e as religides estabelecidas.

Em quarto tugar, é uma viagem autobiografica e geografica. Comporta refe-
réncias a lugares, a paises e ilhas que fizeram parte do percurso vivencial do
proprio autor empirico. Os lugares referidos servem ndo s6 para demonstrar
a artificialidade das fronteiras, para mostrar que “nao ha ragas nem paises”,
mas também para descrever a luta do homem indocumentado, entregue a si
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proprio, na luta pela sobrevivéncia e pela criacdo da sua obra. Esta viagem
(ou varias viagens) centra-se no quarto, o lugar de repouso e de distanciamen-
to em relagcao ao mundo que o rodeia.

Em quinto lugar, é uma viagem simbélica. Simboliza a propria vida e os passos
que vao sendo dados na procura de um sentido para a mesma. E a procura
ou criagao de um estilo que dé sentido a vida, que transporte ao presente, o
passado, que concilie o eu com a sociedade, que sirva de ponto de partida e
de chegada, que oriente o homem, na sua vida, através do amor:

“(...) um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitaria, o amor sempre
em viagem.”

4.2. A circularidade

A viagem tem como caracteristica fundamental a circularidade. Os passos
sao dados em volta. O estilo do poeta aponta para a circularidade da vida.
0O andar em volta é uma das ocorréncias mais frequentes. Casos como os
referidos em “Descobrimento”, ou “O Quarto” sao bem elucidativos desta
circularidade. De facto, tanto num caso como no outro a acao da persona-
gem consiste basicamente num percurso repetido por linhas circulares. Esta
circularidade projeta-se na vida e nos ciclos que a caracterizam: o nascer e
o morrer, o dia e a noite, o trabalho que se repete, 0s anos, 0s meses, etc. A
mesma circularidade estende-se aos espacos: a ilha, a praga, a arena, as ruas
circulares, o mundo.

Mas a maior circularidade ¢ a que se desenha entre a partida e o regresso. £ a
circularidade que une “Estilo” a “Trezentos e Sessenta Graus”. De modo que
nos parece legitimo falar de um largo circulo (Trezentos e Sessenta Graus) no
qual se inserem os outros circulos menores. O circulo, assim como o movi-
mento circular, comporta duas caracteristicas fundamentais, aparentemente
contraditorias: é simbolo da limitacao e, simultaneamente, remete para o in-
terminavel. Limita o que esta no seu interior, circunscreve a vida e a atua¢ao
do poeta e dos homens em geral. Por outro lado, leva a procura interminavel
e repetida, ja que o fim é simultaneamente inicio.

4.3, O centro
O centro é a vida do poeta/personagem. O proprio facto de ser poeta sugere
a criacao de uma obra em que o eu transpareca. Temos assim uma obra cen-
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tralizada na vivéncia da personagem/poeta, nas suas obsessdes, na sua visao
da vida e do mundo. Esta centralizagao transporta, para a obra, uma compo-
nente que a torna exemplar. Transforma-a em contos que se apresentam como
poemas em prosa de uma beleza estética excecional e de uma originalidade
impar.

Ao nivel do espaco, o centro é o quarto. Ai o poeta se distancia do mundo. E o
espaco da liberdade, da producéo da sua obra. E o espaco de entrega a natureza.
£ ainda o ponto de partida e de chegada e o local de onde observa o mundo.

A nivel do tempo, o centro é a noite. A noite apresenta-se como o tempo
da maior liberdade, o tempo em que sao menos visiveis as repressdes exer-
cidas pelos codigos de comportamento estabelecidos. Na noite se projeta
o imaginario do poeta na criagao do mundo perfeito e liberto. Foi na noite
que planeou a viagem para Singapura; na noite o poeta de “Holanda” teve
a visitagao; na noite encontrou Annemarie; nas privacoes da noite descobriu
principios fundamentais da sua poesia; na noite Péro e D. Pedro meditaram
nos seus crimes e no amor a eternidade. Foi na noite e através da noite que o
poeta encontrou o seu estilo.

4.4, 0 Mundo

0 mundo referido na obra remete para duas componentes fundamentais: o
mundo concreto e o imaginario. O primeiro inclui a natureza e a sociedade; o
segundo inclui toda a criagdo da utopia, a religiosidade e a transfiguragao do
mundo através do amor e da poesia.

E da dialética entre estes dois mundos (o palpavel e o desejado) que surgem
os conflitos. Estes dao-se, em primeira instancia, no interior do proprio poe-
ta e, em segunda instancia, entre o poeta e a sociedade. No primeiro caso,
confronta-se o desejo de perfeicao, do ideal, de Singapura (e dai a rejeicao
das coisas concretas) com os impulsos humanos que o jogam na procura da
satisfacdo plena através do mundo concreto dos bares, da prostituicdo, da
fuga, da noite, da transgressao. No segundo caso, o poeta vai confrontar-se
com a sociedade, por defender valores que ndo sao os valores estabeleci-
dos. O poeta defende um humanismo & maneira surrealista, um humanismo
baseado nas potencialidades do homem liberto de normas e de leis: um hu-
manismo em que tudo o que é humano é valorizado e ndo apenas aquilo que
a racionalidade ocidental estabeleceu como valor humano positivo. Aqui se
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explica o gosto pela transgressao, pela criacdo de uma religiosidade e sacrali-
dade profundamente subjetivas. Este confronto tem ainda motivagdes que se
prendem ao facto de o poeta se orientar por uma linha de procura do ideal e
de desvio das coisas concretas (cuja importancia se limita ao facto de serem
meios auxiliares do homem em movimento pelo mundo e pela vida), ao con-
trario da sociedade, que se orienta pelos valores do consumismo, da produgao
e da concorréncia. A visdo comum das pessoas € limitada. Acreditam em fins,
enquanto o poeta apenas acredita na eterna procura. Por paradoxal que possa
parecer, a visao do poeta parece ser mais objetiva. Tem consciéncia de que a
perfeicao nao existe, mas sabe que € na procura dessa perfeicao que encontra
a motivagao para os seus “passos em volta”. Ao contrario, as pessoas comuns
ndo veem a vida como uma eterna procura e vivem alienadas pelo trabalho,
pelo gosto de possuir, agindo como se faossem eternas as coisas que permanen-
temente se metamorfoseiam. Apoderam-se das coisas, como se elas fossem
definitivas e eternas. Por isso, eram seus o inferno e o paraiso. Por isso vivem
permanentemente alienadas e enganadas.

5. Arejeicao

Subjacente a tematica da marginalidade, a religiosidade individual, a critica
e ironia, a eterna procura e a viagem, esta a rejeicao.

Esta apresenta-se, em primeiro lugar, como uma marca individual da persona-
gem principal, como uma forma de estar perante o mundo, como uma marca
peculiar do seu estilo. A rejeicao aparece como consequéncia da insatisfagao
perante os mitos do consumismo e as normas sociais limitadoras da liberdade,
perante a materialidade e a religido estabelecida, limitadoras da sacralida-
de individual, perante a ciéncia e a racionalidade ocidental, limitadoras das
capacidades humanas, perante os valores que determinam o bem e o mal em
fungao da razao logica, e ndo em fungdo da humanidade de cada homem.
N&o se trata de uma rejeicao sistematica ou absoluta. Trata-se, antes, de uma
rejeicdo relativamente aquilo que o poeta (personagem), na sua avaliagao,
considera imperfeito, ou desumano, ou alienante, ou limitador da liberdade
individual. A rejeigao é assim um caminho de perfeicao.

Em segundo lugar, a rejeicdo apresenta-se como uma marca especifica do au-
tor empirico. Cada nova edigdo das suas obras constitui-se como uma rejei¢ao
(e simultaneamente aceitacao) da edicao anterior. As sucessivas edigdes que
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vao surgindo sao sempre significativamente diferentes das anteriores. Parece-
-nos que esta técnica de rejeitar o anterior funciona como um sistema dina-
mico em que o objetivo final é o aperfeicoamento. Também a personagem-
-poeta procurava essa perfeicao através da rejeicdo do mundo em que vivia,
através da transfiguragao do mesmo pelo amor e pela poesia.

Mas a rejeicdo nao se limita a personagem central de Os Passos em Volta nem
ao aperfeicoamento da sua obra. Estende-se a propria relacdo de Herberto
Helder com a sociedade. Da identificacdo (ainda que parcial) entre o poeta/
personagem e o autor (Herberto Helder) evidencia-se a rejeicao dos valores
e das normas organizadoras da sociedade. Por ai se explica a rejeicao de
Herberto Helder relativamente aos prémios que lhe tém sido atribuidos. Pen-
samos que esta posi¢ao é perfeitamente coerente com a maneira de ser (com
o estilo) deste autor.
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