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MITO E REJEIÇÃO NA OBRA “OS PASSOS EM VOLTA”
Agostinho Ferreira1

Apresentação

0  presente estudo partiu de uma análise da obra “Os Passos em volta” de 

Herberto Helder. As edições de que nos servimos neste trabalho foram, sobre­

tudo, a 1a (de 1963), a 4a (de 1980) e a 6a (de 1994) por serem aquelas que 

melhor permitem verificar evoluções ao nível temático e estilístico.

Da leitura da referida obra, fica a convicção de que o movimento da perso­

nagem que vai surgindo ao longo dos contos é marcada por uma espécie de 

rejeição sistemática dos modos de pensar e de viver do mundo ocidental. Essa 

rejeição mostra-se no sistemático modo de estar contra: contra os valores; 

contra as normas; contra as crenças; contra os mitos que orientam o pensa­

mento e a atuação do homem em sociedade. Neste pequeno trabalho anali­

saremos sobretudo a relação da personagem-poeta com os mitos do mundo 

moderno. Essa relação é marcada por duas vertentes: a da rejeição pessoal e 

a da constatação de que o mundo continua a viver condicionado por mitos ou 

imagens mentais míticas.

Por uma questão de coerência e de clareza, começaremos por apresentar uma 

breve exposição sobre diferentes conceções de mito. Numa segunda parte, 

abordaremos o ponto de vista da personagem-poeta em relação aos mitos. 

Partimos do princípio de que o pensamento e comportamento humanos são 

condicionados por mitos ou por valores que se estruturam a partir de mitos.

0 poeta/personagem, que é, em larga medida, o alter-ego do poeta-autor, 

recusa vários mitos que orientam a sociedade ocidental, nomeadamente os 

mitos que se relacionam com o consumismo, o materialismo e a técnica. Mas 

promove outros como o amor, a natureza-mãe, a obscuridade, a metamorfo­

se, o eterno retorno, Singapura, etc.

1 Sócio da Sociedade Martins Sarmento
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A rejeição não se apresenta como marca limitadora nem do campo de ação 

das personagens, nem da análise do seu psiquismo. É antes uma forma de 

salvaguardar a liberdade interior e acentuar as diferenças perante a sociedade. 

Do ponto de vista da criação literária, a rejeição institui-se como uma ma­

nifestação da liberdade criadora e apresenta-se como uma marca específica 

do estilo desta personagem. O estilo, que se define no conto “Estilo”, é o 

conjunto de princípios que estruturam a vivência individual. É a procura de 

um sentido para o caos da existência.

A propósito da influência dos mitos (ou das imagens de origem mítica), no 

comportamento dos indivíduos, dizia Pierre Guiraud:

“Assim parece que a maior parte das nossas escolhas - na aparência as 
mais livres ou, em todo o caso, as mais racionais - estão condicionadas 
por representações inconscientes de origem mítica”.

Neste trabalho, tentaremos mostrar que a ação (ou ações) dos contos se apre­

senta como uma vivência marcada pela rejeição dos mitos estabelecidos e 

pela procura de mitos que a racionalidade encobriu.

1. Os mitos

São muito diversas as propostas de definição do mito. Tal deve-se, em grande 

parte, ao facto de a Mitologia, como ramo do saber, ter evoluído de forma 

muito rápida nos últimos tempos. A Mitologia passou a interessar a diferentes 

ramos da ciência, nomeadamente à Sociologia, à Psicologia, à Linguística, à 

Etnologia, à História das Religiões, etc. Do mesmo modo, a Mitologia como 

ciência, apoia-se nessas disciplinas e tem uma metodologia própria. 

Atualmente, a Mitologia constitui-se como uma ciência e convive, por isso, 

com outros ramos do saber científico e filosófico. Esta uma das grandes dife­

renças relativamente às antigas conceções.

A nossa perspetiva distancia-se claramente daquela conceção que entende 

os mitos como histórias fantásticas sem ligação com a realidade. Numa pri­

meira abordagem, entendemos mito como imagem ou conjunto de imagens, 

ou narrativas em que se projetam os anseios profundos dos indivíduos e da 

coletividade. Estas imagens ou narrativas, frequentemente do foro do fantás­

tico, estão impregnadas de um dinamismo que condiciona o comportamento 

dos indivíduos.
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0  mito é algo de tal modo vago e abrangente que se torna quase impossível 

defini-lo. Como afirmava Victor Jabouille:

“Nesta segunda metade do sec. XX d. C., o mito é, mais que nunca, 
esse «nada que é tudo», que não sabemos definir, porque é tão vasto 
que engloba quase tudo o que o imaginário humano produziu ao longo 
dos séculos”.

1.1. As diferentes conceções de mito
Victor Jabouille, reiterando as propostas de Edmond Leach, aponta três gran­

des linhas orientadoras da pesquisa mítica: teorias funcionalistas, teorias sim- 

bolistas e teorias estruturalistas. A estas acrescentamos a visão semiótica do 

mito, por nos parecer oportuna para a análise dos contos de Herberto Helder.

1.1.1. Perspetivas funcionalistas
Baseiam a sua pesquisa no estudo das sociedades em que ainda se encontram 

vivos os mitos:

“0  mito é uma parte de uma vertente vasta, de um conhecimento 
metafísico, de uma revelação religiosa ou da compreensão de um 
conceito abstrato. 0  mito reforça a coesão social”.

Esta corrente baseia o seu estudo na experiência e serve-se, sobretudo, das 

manifestações dos mitos nas culturas menos evoluídas. Não é essencial, nesta 

corrente, a descodificação do mito, nem o seu significado espiritual, nem se 

serve dele para explicar manifestações do inconsciente coletivo ou individual. 

É uma vertente ligada à sociologia e realça o papel do mito na organização e 

coesão sociais.

1.1.2. Perspetiva simbolista
Esta perspetiva encara o mito como “uma maneira diferente de exprimir o 

pensamento, a cultura e o modo de encarar o mundo”. Os mitos são, de certo 

modo, uma linguagem segunda. São símbolos que fazem parte de um sistema 

semiológico e que são, por isso, codificados, ou passíveis de transformar-se 

em código. Esta vertente aponta para a componente afetiva dos mitos. Eles 

impõem-se aos indivíduos e determinam, em grande parte, o seu comporta­

mento. São espécies de imagens coletivas que se estabelecem como crenças
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com forte adesão emocional.

Merecem realce especial, nesta corrente, porque de interesse especial para o 

trabalho que estamos a efectuar, Jung, Mircea Eliade e Gilbert Durand.

1.1.2.1 J u n g e a  teoria dos arquétipos

Jung vai basear a suas teorias em alguns princípios de Freud. Faz uma espécie 

de remodelação desses princípios. Assim, a partir da ideia de inconsciente in­

dividual, criou o conceito de inconsciente coletivo e a teoria dos arquétipos. 

Estes são estruturas mentais, às quais se ajusta o pensamento e comporta­

mento humanos. São “modos de comportamento universal típico”.

O arquétipo corresponde a um conceito de contornos de difícil delimitação. 

Daí as várias propostas de Jung a este respeito. São “imagens humanas e pri­

mitivas gerais”, são “manifestações de experiências da humanidade que se 

repetem”, são “espécie de disposição apta para reproduzir sempre de novo 

as mesmas ou semelhantes imagens míticas”, são “uma imagem dinâmica, 

uma parte do psiquismo objetivo”.

O inconsciente coletivo constitui-se de imagens coletivas, arquétipos, o que 

explica, segundo Jung, o facto de haver mitos idênticos (quando muito, dife­

rentes apenas na aparência) em todas as partes do mundo.

“O inconsciente coletivo é, sem dúvida, manifestação da experiência 
e, ao mesmo tempo, tal como «a priori» destes fenómenos, uma 
imagem do mundo que se formou desde há éons”.

Estas imagens são os arquétipos. Das mesmas imagens, foram-se destacando, 

ao longo dos tempos, algumas características que deram origem aos “arquéti­

pos dominantes”. E serão estes arquétipos que se irão impor como regulado­

res do comportamento humano.

Os mitos, esses, têm origem nos arquétipos. E apresentam-se como projeções 

do inconsciente coletivo. Estabelecem-se como crenças com forte adesão 

emocional. A Mitologia corresponde a uma expansão do inconsciente coletivo, 

à materialização das estruturas mentais que o compõem.

Os mitos atuais explicam-se como uma deslocação do campo de ação dos 

deuses. O homem viu que os deuses não existiam e deixou de acreditar neles. 

Contudo, a estrutura mental que subjazia a essas crenças continua a existir 

e a atuar. Não esquecer que o inconsciente coletivo é um sistema dinâmico. 

Deslocou-se, assim, o campo de ação dos deuses e criaram-se deuses novos:
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as vedetas dos nossos dias.

“Só na época do racionalismo se descobriu que os deuses não existiam 
na realidade e que eram apenas projeções. Depois disto morreram, 
mas a função psíquica que lhes correspondia, essa não morreu, antes 
caiu no inconsciente, envenenando os próprios homens com o excesso 
de Libido que servia o culto do ídolo”.

É, de resto, interessante verificar que alguns contos de Os Passos em Volta 

apresentam referentes cuja ressonância mítica é referida por Jung. São disso 

exemplos as frequentes referências ao caos, ao demónio, à irracionalidade e 

ao fogo. Saliente-se que em Jung estes elementos fazem parte de uma análise 

científica, ao passo que em Herberto Helder são referentes que contribuem 

para a literariedade (que não cientificidade) da obra, pela ressonância mítica e 

pelo simbolismo que transportam.

1.1.2.2. Mircea Eliade e o mito/criação

Na continuação das teorias de Jung (mantém, por exemplo, a teoria dos ar­

quétipos para fundamentar as suas teorias), Mircea Eliade vai apresentar uma 

visão do mito em que faz salientar a vertente da sacralidade e da crença. 

Define mito como uma narrativa de uma história sagrada operada nos tempos 

primordiais em que, por obra de seres sobrenaturais, algo não existente pas­

sou a existir.

0 herói mítico repete esse ato de criação e todas as grandes ações do homem 

são um eterno retorno aos tempos míticos, aos tempos da criação. A história 

é um reviver, sob formas diversas, dos atos heroicos de deuses ou heróis dos 

tempos primordiais. São, no fundo, um ajustamento, «engagement», dos atos 

realizados aos arquétipos.

Os mitos estabelecem-se como uma crença, à qual os indivíduos aderem irra­

cionalmente e emocionalmente. O grande cantor, ou político, ou desportista 

exerce sobre os ‘crentes’, através das suas ‘capacidades sobre-humanas’, um 

forte poder de alienação. Os grandes espetáculos das multidões não são mais 

do que um ritual em que os indivíduos se reveem ou se projetam e abdicam da 

sua personalidade para honrar esses “pequenos deuses caseiros”.

0 mesmo Mircea Eliade se refere aos “mitos do mundo moderno”. Salienta o 

papel dos media na criação de imagens míticas que se impõem à sociedade. 

Refere mitos como o do bem e do mal, da nobreza, da técnica (o automóvel),
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da arte das elites, etc.

Os mitos atuais são projeções do inconsciente. São a materialização de dese­

jos recalcados ou de sonhos impossíveis de concretizar:

“o mito do super-homem satisfaz as nostalgias secretas do homem 
moderno que, sabendo-se condenado e limitado, sonha revelar-se um 
dia como uma «personagem excecional», um herói”.

1.1.2.3. Gilbert Durand

Parte do princípio de que o pensamento humano se move dentro de quadros 

míticos. E estes quadros míticos estão presentes (de modo consciente ou in­

consciente) nas manifestações do imaginário. As imagens do mundo imagi­

nário estão relacionadas com os três reflexos fundamentais: o postural, o 

digestivo e o rítmico. Não será difícil ver aqui, de modo diluído, a teoria dos 

arquétipos. Para Gilbert Durand os mitos são narrativas, discursos míticos, 

que põem em cena personagens, cenários, objetos simbolicamente valoriza­

dos. Estabelece, deste modo, uma ligação com a perspetiva estruturalista. 

A Gilbert Durand se devem termos como mitema, mitologema, mitocrítica e 

mitanálise .

1.1.3. Perspetiva estruturalista

É a corrente que pretende uma espécie de arrumação dos mitos pela análise 

das narrativas que os suportam e das suas funções. É a linha iniciada por G. 

Dumezil e depois continuada por V. Propp (na obra já citada - Morfologia 

do Conto) e por Claude Levi-Strauss. Este último encara o mito como uma 

narrativa de duplo sentido: um sentido narrativo manifesto e um nível mais 

profundo. Este segundo sentido só se pode alcançar através da referenciação 

dos elementos constitutivos da narrativa mítica.

1.1.4. A perspetiva semiológica

Também os linguistas se interessaram pelo estudo do mito. O mito é suporta­

do por uma linguagem com características específicas e codificada. Embora 

tenha como ponto de partida a vertente estruturalista, esta perspetiva de 

análise vai basear-se essencialmente na análise da linguagem e dos códigos 

que suportam os mitos. Estão nesta linha nomes como Roland Barthes e Pierre 

Guiraud.
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1.1.4.1. As Mitologias de Roland Barthes ou a fala mítica 

R. Barthes procurou esquematizar a linguagem dos mitos partindo do clássi­

co esquema de comunicação formulado por Saussure. Os mitos, um pouco à 

semelhança do que defendia Levi-Strauss, são uma fala de duplo sentido. O 

primeiro sentido é o sentido manifesto, ingénuo, aquele a que poderíamos 

chamar imediato. 0  segundo sentido é formulado a partir do primeiro e é esse 

que comporta a mensagem mítica. No seu célebre estudo publicado com o 

nome de Mitologias, Barthes vai provar a existência de componentes míticas 

na maioria dos discursos e modos de pensar atuais.

Tudo pode ser mito, já que a tudo se permitem sugestões que ultrapassam a 

materialidade da coisa em si.

0 mito é, como o signo linguístico, composto por significante, significado. No 

entanto, não deve confundir-se com o esquema proposto por Saussure. Se o 

primeiro dizia respeito às palavras, este diz respeito à mensagem. Aquilo que 

em Saussure era signo, aqui é apenas significante. Para mais, o significante 

do mito pode não ser (e frequentemente não é) signo linguístico (no sentido 

de palavra). 0  significante mítico pode ser uma palavra, uma narrativa, um 

objeto, uma fotografia, um filme, etc. Estes significantes comportam em si 

uma mensagem que remete para uma outra mensagem (a mensagem segunda, 

de que falávamos atrás). Esta mensagem formada a partir da primeira é o 

significado. Da correlação destes dois surge o signo mítico. Para ser mais cla­

ro, apresento aqui o exemplo que aparece com maior frequência na referida 

obra. Trata-se da fotografia de um negro vestido de uniforme francês a fazer 

a saudação militar, de olhos fixos na bandeira francesa. Esta fotografia, numa 

primeira visão, ingénua, transmite a mensagem aqui referida (o negro a fazer 

a saudação...). Esta fotografia a significar esta mensagem é o significante. 

Quem analisar com mais cuidado a fotografia, facilmente descobrirá outros 

conceitos, nomeadamente os da grandeza, imperialidade e cosmopolitismo 

franceses. Estes conceitos, e outros que se podem acrescentar, constituem 

o significado. A mensagem mítica constitui-se, assim, como uma metalingua- 

gem. Para evitar equívocos terminológicos, Barthes propôs chamar ao signifi­

cante do mito forma, ao significado conceito, e ao signo a significação. Pode­

remos ainda exemplificar com o conto de Brandy. 0  vinho (a bebida sagrada) 

é o significante (forma). A sacralidade (bebida de padres e panteistas), a
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magia (e outros significados) constituem o significado (conceito). A correlação 

destes dois (o vinho a significar a sacralidade, a magia, etc.) constitui o signo 

(significação).

A significação do mito corresponde a uma deformação. Como o próprio Bar- 

thes afirma:

“A relação que une o conceito do mito ao sentido é essencialmente 
uma relação de deformação (...) Naturalmente, esta deformação 
não é possível senão porque a forma do mito é já constituída por um 
sentido linguístico”.

A formação do sentido mítico constitui-se a partir do significado primeiro e 

baseia-se, fundamentalmente, no facto de a comunicação nunca ser unissig- 

nificativa. As mensagens são sempre passíveis de sugerir novos significados. 

Estes novos significados comportam sempre alguma analogia (entre o signifi- 

cante e o signo). Neste campo, a linguagem poética apresenta-se como a mais 

aberta às possíveis mensagens míticas.

A poesia, por exemplo, reflete, por um lado, o seu autor, mas é captada pelo 

leitor dentro dos quadros imaginativos e míticos que constituem o seu pensa­

mento e a sua visão do mundo.

O domínio da linguagem e o conhecimento da sua componente mítica pode 

levar (e leva com frequência) à manipulação do recetor. Pierre Guiraud, na li­

nha de pensamento de Barthes, refere exemplos, como os da publicidade, da 

linguagem fílmica, que jogam com uma linguagem intencionalmente permeá­

vel à criação de imagens míticas. Também políticos e pessoas públicas cons­

troem intencionalmente uma imagem que comporta uma vertente mítica:

“A conclusão dos técnicos é formal: «Não fumamos cigarros, mas sim 
imagens de cigarros». Não é menos claro que as mulheres compram, 
não cremes «emolientes», «adstringentes», «rejuvenescedores», mas 
sim imagens da juventude, do sucesso, do amor. (...) O comércio 
vende símbolos. E esses símbolos funcionam a níveis subconscientes e 
inconscientes completamente irracionais”.

E acrescenta com excecional pertinência:

“A ideia da imagem, de mensagem e de manipulação do público por 
um conhecimento das suas mutilações profundas, é atualmente uma 
das chaves da nossa cultura (...). As vedetas, os políticos e, pouco
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a pouco, cada um de nós, possui uma «imagem» pacientemente 
construída e cuidadosamente conservada. (...) O «ópio do povo», hoje, 
é a propaganda política, cultural, económica, cuja arma mais eficaz 
e ilusão mais insidiosa estão no persuadir-nos de que os signos são as 
coisas”.

Em última análise, diremos que a componente mítica das mensagens é a gran­

de responsável pela alienação do mundo atual. E, como adianta P.Guiraud, a 

consciência desta realidade poderá ser “a principal garantia da nossa inde­

pendência e liberdade”.

1.2. As componentes do mito
De modo mais ou menos acentuado, conforme a perspetiva de análise, os mi­

tos apontam para várias componentes, das quais destacamos: a componente 

psicológica, a componente sociológica, a componente religiosa e a compo­

nente semiológica.

A componente sociológica é a que aparece de modo mais evidente nas análi­

ses funcionalistas (ver 1.1.1). Os mitos apresentam-se como algo unificador 

do grupo ou da coletividade. Garantem a coesão e apresentam-se como estru- 

turadores profundos do comportamento do homem na coletividade. Os mitos, 

chamados tradicionais, eram disso exemplo.

A componente psicológica transparece do facto de o indivíduo se projetar nos 

mitos. As vedetas dos dias de hoje, como os heróis dos tempos remotos ou 

deuses das mitologias antigas, têm como função preencher uma necessidade 

psicológica humana. Eles correspondem àquilo que o homem gostaria de ser, 

ou de ver, ou de ter, ou ainda a uma explicação que justifica a sua existên­

cia, a sua luta, os seus ideais. Os mitos comportam sempre uma componente 

de irracionalidade. Eles manifestam o espaço irracional que a racionalidade 

científica fez submergir.

A componente religiosa aponta para o facto de os mitos se imporem como 

crenças. Os indivíduos acreditam nas imagens míticas, sem uma explicação 

racional, à maneira religiosa. A crença, porque baseada em critérios não ra­

cionais, impõe-se como algo absoluto e, por isso, com grande poder de alie­

nação.

Saliente-se que os mitos antigos faziam parte de uma metafísica e não eram, 

obviamente, considerados como mitos. Eles eram verdades absolutas, mais
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reais que o mundo dos sentidos. Também hoje os mitos se impõem como 

crenças com forte adesão emocional. 0  político, ou o cantor, ou o futebolista, 

etc. impõem-se como mitos, porque os indivíduos veem neles capacidades 

sobre-humanas. Vêem-nos de um modo idolatrado. Os grandes espetáculos de 

massas são essa espécie de ritual manifestador dessa crença. Aí se verificam 

comportamentos, por vezes perfeitamente irracionais, devido à alienação 

que os mitos criam e aos estados emotivos que daí podem advir.

A componente semiológica aponta para a faceta discursiva que suporta a men­

sagem mítica. Esta tem, na sua base, códigos. Os discursos verbais, como 

outros discursos (pictóricos, fílmicos, os objetos, etc.), apresentam a possi­

bilidade de comportar significações míticas que transcendem a sua forma (na 

terminologia de R. Barthes). A consciencialização desta vertente semiológica 

pode levar a uma utilização da linguagem para a criação intencional de ima­

gens míticas. É o que se passa em vários domínios da comunicação atual, que 

vão desde a comunicação política, à publicitária, à arte e à literatura.

A literatura (oral ou escrita), por sua vez, apresenta-se com duas facetas fun­

damentais na sua relação com os mitos: ela tem sido, ao longo dos tempos, 

simultaneamente transmissora e criadora de mitos. Recordemos, a título de 

exemplo, os mitos clássicos dos Poemas Homéricos, o mito Lusíada de Ca­

mões, o mito Sebastianista de Fernando Pessoa e “os pequenos mitos de mim 

próprio” de Herberto Helder.

Para Mircea Eliade, a literatura substitui, em grande parte, o papel dos mitos:

“0  que convém sublinhar é que a prosa narrativa, especialmente o 
romance, ocupou, nas sociedades modernas, o lugar da recitação dos 
mitos e dos contos nas sociedades tradicionais”.

E considera que ainda é possível ver em alguns romances modernos a estru­

tura mítica. Aponta, nomeadamente, a presença do “tema iniciático, o tema 

das provas do Herói-Redentor e os seus combates contra os monstros, as mi­

tologias da mulher e da riqueza”.

Analisar uma obra literária é, em certa medida, analisar os mitos que povoam 

o universo imaginário do seu criador, e é, simultaneamente, analisar o univer­

so em que se movem as personagens.

De resto, Aguiar e Silva, na própria definição de lírica, aponta como essencial 

a ressonância mítica e simbólica:
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“... mas a essencialidade do poema consistirá, graças à fulguração da 
palavra, na emoção, nas vozes íntimas, na meditação, na ressonância 
mítica e simbólica, enfim, que tal episódio ou tal circunstância 
suscitam na subjetividade do poeta”.

2. A postura da personagem-poeta
A personagem-poeta de “Os Passos em Volta” assume uma atitude de rejei­

ção relativamente aos outros homens, ou relativamente à visão das persona­

gens que representam o comum da sociedade. Rejeita os seus mitos, as suas 

crenças. Ironiza com as mitologias e alienações da sociedade atual. Critica 

ironicamente as relações de poder entre os indivíduos e os seus próprios pre­

conceitos.

A rejeição dos mitos e códigos de comportamento comuns conduz as perso­

nagens ao isolamento e a uma espécie de confronto escondido (ou confronto 

sem confrontação) com o mundo em que se inserem, e funciona como um 

impulso para a marginalidade dos bares, da prostituição e, sobretudo, para a 

projeção desse mundo marginal na poesia.

0 isolamento que as personagens cultivam tem a ver com o gosto do poeta- 

-autor pela conservação de um espaço reservado para si e, por isso, inacessí­

vel ao público comum. Daí a sua postura, aliás coerente, de recusa em aceitar 

conceder entrevistas e de manter a sua independência em relação à crítica 

(pelo menos aparentemente). 0  facto de rejeitar o prémio Fernando Pessoa 

vem dar consistência a esta perspetiva de análise.

Na linha de Barthes, diríamos que o universo de Herberto Helder está povoado 

de tópicos, como mitos ou falas míticas. Destas falas míticas destacaríamos 

as falas que se relacionam com a rejeição, o demoníaco, a obscuridade, o 

terror, a fêmea-mãe e a liberdade.

H. Helder tem consciência de que os mitos ocupam, no psiquismo humano, um 

lugar fundamental. A confirmá-lo está o facto de falar deles com frequência. 

Tradicionalmente, faz-se a oposição entre racionalidade e irracionalidade. 0  

mundo contemporâneo tem-se orientado, cada vez mais, pelo caminho da ra­

cionalidade. No entanto, os psicólogos, os sociólogos, os mitólogos têm vindo 

a valorizar a não racionalidade, o inconsciente, o mítico e o mágico. 0  próprio 

Herberto Helder aponta para uma terceira via: a magia e o mistério. Em en­

trevista concedida à revista Luzes da Galiza, afirmava:
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“Parece que a física, agora, começa a trabalhar no sentido da pergunta 
poética: as coisas têm entre si relações de mistério, não relações de 
causa e efeito. Abre-se caminho através da obscuridade, inquirindo, 
seguindo adiante”.

No conto “Lugar Lugares” o narrador reduz a vivência das pessoas à sua subor­

dinação aos mitos do bem e do mal, aí personificados no inferno e no paraíso. 

A forma como as pessoas se alheavam umas das outras e se reduziam ao seu 

pequeno mundo, “o seu inferno” ou o “seu paraíso”, enquadra-se nas mito­

logias dos nossos dias. Os mitos, que apontam para valores (bem e mal), per­

manecem. Os valores, esses, estão modificados. O inferno e o paraíso (bem 

e mal) estão subvertidos. Mas é próprio das pessoas orientarem-se dentro de 

valores e quadros que adotam inconscientemente como absolutos. Por isso, o 

poeta respeita essas mitologias:

“E diziam: é o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer 
as mitologias assim, porque são das pessoas, e neste assunto de pessoas, 
amá-las é que é bom. E então a gente ama as mitologias delas”.

0  inferno, ou o mito do mal, comporta, neste conto, a obsessão do consumis- 

mo, a competição (na construção de algo cada vez maior), o maquiavelismo, 

o egoísmo, o alhear-se dos problemas dos outros e o mostrar uma face que 

não corresponde à tragédia profunda da vivência de algumas pessoas. O pa­

raíso identifica-se (na perspetiva das personagens que aparecem na referida 

fábula) com o bem-estar, o lazer, e, em geral, com aquilo que as pessoas 

consideram necessário (ou idêntico) para a felicidade individual (as férias, o 

bem-estar material, etc.). Saliente-se, no entanto, que a visão do narrador é 

irónica. As suas afirmações correspondem à não aceitação da visão simplista 

que é a que normalmente é apresentada pelas pessoas e, sobretudo, pelos 

media. 0  narrador ironiza com a mentalidade social e coloca-se numa posição 

de superioridade: a superioridade de quem compreende e aceita, embora 

saiba que a visão comum é deturpadora da realidade. E ama (ironicamente) 

as mitologias das pessoas, porque é humano e porque, “neste assunto de 

pessoas, amá-las é que é bom”. A ironia estende-se à descrição que faz das 

pessoas. Elas são uma espécie de seres que chiam como ratos e que vivem 

alienadas por esses mitos modernos (o progresso, a revolução, o inferno, o 

paraíso, as grandes construções, a competição) que se propagam através dos
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media e que aqui são ironicamente questionados.

0 paraíso e o inferno correspondem a arquétipos que lançam as pessoas na 

busca daquilo em que acreditam que traz a felicidade. Procuram o bem-estar 

material, o lazer, as férias, o ausente.

A mesma consciência dos mitos e de uma linguagem mítica aparece de forma 

nítida ao longo de vários contos, como a seguir evidenciaremos.

3. O homem e o poeta

A racionalidade é uma forma de rejeitar o caos, de dar um sentido lógico 

à existência e às coisas. O poeta (que é a personagem central, embora se 

manifeste sob aparências diversas) procura o seu estilo, procura um sentido 

para a sua vivência. O conto “Estilo”, com que começa a obra Os Passos em 

Volta, confirma de uma forma poética a teoria de Jung sobre a necessidade da 

racionalização, a necessidade de criar uma ordem no caos da irracionalidade. 

De facto, a defesa da necessidade de um estilo é o que Jung define como ne­

cessidade de descobrir uma ordem. Confrontemos os textos:

“... a nossa vida, a vida inteira, está 
ali como... como um acontecimento ex­
cessivo... Tem de se arrumar muito de­
pressa. Há felizmente o estilo. (...) O 
estilo é um modo subtil de transferir a 
confusão dos sentidos para a plano men­
tal de uma unidade de significação”. (...) 
E então pegamos nela, reduzimo-la a dois 
ou três tópicos que se equacionam. (...) 
suponhamos, do amor ou da morte.”

“A consciência precisa da razão para 
descobrir uma ordem, no caos dos casos 
individuais, desordenados do mundo, 
para que depois, pelo menos dentro do 
âmbito humano, possa também criar essa 
ordem.

Temos a intenção louvável e útil 
de querer eliminar tanto quanto possivel, 
dentro e fora de nós, o caos do irracio­
nal.”

Estes textos apontam para a primeira fase daquilo a que chamamos a dia­

lética da rejeição, que se manifesta na rejeição da irracionalidade e na sua 

superação através de tópicos (o estilo).

Juntamente com o caos inicial da existência, que em si comporta já uma forte 

componente mítica, associam-se outras ideias míticas, como a das origens, 

do tempo primordial. A personagem-poeta reveste-se de duas facetas óbvias: 

o homem e o criador de arte. A harmonização do caos da existência vai de 

encontro às necessidades do homem, mas vai em sentido oposto à procura, 

por parte do poeta, de um conhecimento mais verdadeiro, mais amplo e mais
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profundo, fora dos esquemas mentais, fora dessa simplificação que bloqueia 

o conhecimento da totalidade que é o caos. E o choque dá-se a vários níveis: 

entre o homem e o poeta; entre a visão mítica e a visão materialista; entre o 

poeta e os valores da sociedade.

O poeta tem consciência de que a racionalidade não passa de uma simplifica­

ção, de uma esquematização, sobre a qual vão atuar as capacidades humanas.

“O estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida 
para o plano mental de uma unidade de significação”.

Por isso, acha que talvez seja mais conforme com a natureza humana “a lou­

cura, a tenebrosa e maravilhosa loucura” e apresenta o exemplo das crianças 

(num extrato de um poema seu) que ainda não estão na posse do estilo. Estão 

mais próximas da visão poética. A inocência é loucura e liberdade.

O poeta, no conto “Holanda”, confronta-se com os holandeses. O materialis­

mo, a forma como eles dominam a natureza, leva-o (por oposição) a imaginar 

os tempos primordiais. Por isso, na sua imaginação arquetípica baseada nos 

mitos, nas imagens do paraíso terreal, a Holanda é um grande lago.

O mito do fogo (a emoção, a irracionalidade) que orienta o poeta/perso- 

nagem vai pô-lo em confronto com os homens da Holanda, onde “nada se 

percebe das coisas do fogo” . Os holandeses são a negação da irracionali­

dade (negação do fogo) e dos mitos primordiais. Daí o choque com o poeta. 

Este é ainda símbolo da sua obra, a poesia. E esta nada diz à visão prática e 

concretista dos holandeses. O poeta tem consciência de que a sua vocação 

(ser poeta) em nada interessa aos holandeses, para quem apenas o útil e o 

concreto têm valor.

A personagem que deambula em vários contos orienta a sua atuação, talvez 

de modo inconsciente, em mitos como: as origens, o fogo, a natureza-mãe, a 

criação poética, o eterno retorno, etc.

3.1. A rejeição dos mitos da cultura ocidental

Os mitos da cultura ocidental são de tal modo diversos e variados que se torna 

impossível enumerá-los. Para mais, há sempre mitos novos. Por outro lado, 

são ainda muitos os mitos provenientes do passado e agora a manifestar-se 

sob aparências diferentes. A cultura ocidental deixa transparecer, de modo 

inequívoco, mitos greco-latinos rejuvenescidos.
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3.1.1. O Coelacanto mítico

0 “Coelacanto” é um peixe fabuloso de trezentos milhões de anos. Desde logo, 

esta referência temporal impele para a ideia mítica de primórdio, de fora do 

tempo, de início do mundo. A atitude dos ictiologistas revestia-se de ingenui­

dade, na medida em que não se apercebiam de que, ao descrever o peixe, 

estavam a ser comandados por imagens míticas e a criar, sem disso terem 

consciência, imagens míticas nos leitores. A descrição que faziam do peixe 

fabuloso era uma descrição apaixonada, uma descrição que já de si deixava 

transparecer a alienação própria da crença mitológica. As suas monografias 

eram a fala mítica e deformadora da realidade:

“e os ictiologistas praticavam o seu terrorismo luminoso. Escreviam 
monografias onde a paixão interna corrompia a objetividade”.

Toda a narrativa do “Coelacanto” comporta o fascínio do mito, a luminosida­

de, a fala própria para a deturpação mítica:
“E o mundo dos ictiologistas foi subvertido por uma onda de loucura. 
Eles transportavam de um lado para o outro fotografias do monstro 
focado de ângulos escolhidamente espetaculares e violentos. O que 
se fazia a favor de um imaginário da inverosimilhança e truculência. A 
ilustração verbal era bárbara, caótica e radical”.

0 mito era suportado por uma fala que comportava diferentes modos de dis­

curso (fotografia e palavra). E KZ teve acesso a essa linguagem. As imagens 

criadas (o mito) vieram chocar, através desta personagem, com a mecanização 

da vivência orientada pelas normas sociais. É claro que, nesta personagem, 

estas imagens tiveram uma excecional ressonância. A sua vivência levou-a à 

procura de uma alternativa para o peso da responsabilidade que é a vida em 

sociedade. KZ não agia livremente, sujeito que estava aos compromissos que 

sempre prendem o homem ao seu contexto:

“uma cabeça de casal avança pela responsabilidade dentro até cair de 
cabeça num buraco, no outro lado, e ficar na contemplação do fundo 
e enfim aberto espelho dos mistérios”.

0 “Coelacanto” constitui-se como um conjunto de imagens míticas que vão 

ter a sua ressonância no mito da liberdade, da inocência e da criança (onde a 

responsabilidade, o compromisso, a norma não existem). E é neste contexto
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que o mito vai atuar. KZ deixou tudo. Partiu em busca daquilo que não iria, 

com certeza, encontrar, em termos materiais. Mas encontra-se consigo pró­

prio, ajusta a sua atitude às imagens que povoam o seu inconsciente. O facto 

em si, se bem que interessante, assim analisado parece não indicar grande 

anomalia. É apenas um homem que muda a orientação da sua vida. No entan­

to, a sua atitude causou, na sociedade, grande admiração. E essa admiração 

deve-se ao facto de a sua atitude corresponder a uma total rejeição das nor­

mas de funcionamento do social.

A recusa em aceitar o estabelecido é uma manifestação romântica. A persona­

gem age como o tradicional “herói desadaptado” romântico.

Terá interesse, neste contexto, analisar a visão da sociedade perante KZ. Há 

o trabalho, a família, a sociedade, as leis, a ciência. E todas estas vertentes 

foram questionadas e rejeitadas por KZ.

No trabalho, KZ confundiu a lógica que parte do princípio de que “um funcio­

nário funciona”.

Na família, confundiu a esposa que se guiava “pela força da própria simplici­

dade: uma cegueira, digamos, antológica”. Para esta senhora (a senhora KZ), 

a questão era simples. Ela não via, na sua simplicidade, o alcance da deci­

são do marido e, por isso, reduzia a atitude de uma vivência “alargada pela 

paixão” ao simples facto de que o marido “perdera uma cabeça prometida a 

melhores razões”.

A sociedade e as leis sociais encaram a vida como “uma linha perentória, 

direita”. Mas KZ quebrou essa linha, rejeitando esse pressuposto. O seu com­

portamento deixou de seguir a linha prevista (a previsibilidade do comporta­

mento). Deixou todas as suas responsabilidades sociais e partiu.

A ciência ficou confundida, já que a racionalidade é rejeitada e substituída 

pela irracionalidade da “emoção ictiológica”. Não que a personagem deixasse 

de pensar. Antes começou a pensar de um modo talvez mais humano e menos 

científico, de um modo que se apresenta mais profundo, porque se baseia nas 

possibilidades humanas e não nos esquemas formalizados e esquematizados 

que orientam as ciências.

O mito aliena. No entanto, funciona como libertação relativamente a outros 

mitos. A alienação de KZ pelo Coelacanto é aparente. O Coelacanto simboliza 

o desprendimento, a desalienação do homem em relação à trama de relações 

que fazem dele prisioneiro do social. KZ representa o encontro com a auten-
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ticidade. Se quisermos ser mais precisos, diremos que uma alienação substitui 

outra alienação. O trágico (e parece ser essa a perspetiva do autor empírico) 

é que, em qualquer dos casos, o homem vive alienado.

3.1.2. Rejeição, transgressão, ritual, mito

0  mito constitui-se como uma rejeição da racionalidade. E projeta-se no ri­

tual. 0  exemplo mais saliente encontra-se no conto Teorema. Trata-se de uma 

versão da narrativa mítica de Inês de Castro. Mas aqui a personagem central 

não é Inês, nem o mitema analisado é o da ‘vítima do amor’. Inês não é víti­

ma, nem D. Pedro está inocente. Para mais, o herói é o assassino de Inês. 0  

mito referido é o amor do amor. O narrador/personagem é bem claro nas suas 

intenções: “matei por amor do amor”.

É sabido que, historicamente, o caso de Inês de Castro se instituiu como uma 

transgressão às normas sócioreligiosas estabelecidas. Do mesmo modo, a mor­

te de Inês, que encontra sua justificação no mito da pátria e da independên­

cia, instituiu-se como uma transgressão às leis humanas e divinas. Também 

historicamente os assassinos de Inês sofreram vingança implacável por parte 

de D. Pedro. E este foi mais uma vítima do amor e da traição, das obsessões 

do poder e das leis do tempo.

Não é isto o que se passa na narrativa de Herberto Helder. 0  herói é Pêro Coe­

lho, um dos assassinos de Inês. Este, que aparece, normalmente, como an­

tagonista, surge aqui como protagonista. A sua morte (de Pêro) não é um ato 

de justiça, é antes uma necessidade, um ritual indispensável para a criação e 

permanência do mito. E a transgressão só é transgressão por Portugal ser um 

país católico e os valores serem os do catolicismo. Pêro Coelho, ao contrário 

da visão histórica, é o maior amigo de D. Pedro. A ele se deve a eternidade 

de Inês: “Matei-a para salvar o amor do rei”. Não lhe interessa a pátria. 0  seu 

ato foi cuidadosamente preparado, com a colaboração de D. Pedro. A morte 

de Inês foi o elemento indispensável para salvar o amor.

Se analisarmos o mito, vemos que as imagens que sobreviveram foram as de 

Inês jovem, viva, admirável. E estas imagens permaneceram na memória do 

rei porque ela foi morta ainda jovem. Deste modo, o rei amará eternamente 

a sua amada, amará as imagens que dela fixou. E Pêro Coelho cumpriu o seu 

objetivo - manter eternamente vivo o amor de Pedro e Inês. Por isso, Pedro e 

Pêro Coelho são cúmplices deste ato.
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As mortes de Inês e de Pêro Coelho são transgressões necessárias e passiva­

mente aceites pelas vítimas, por serem a componente indispensável à criação 

mítica.

“Senhor - digo eu agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte 
de D. Inês. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse”.

O mito parte da realidade e transcende-a. Na projeção mítica, há aspetos que 

são verdadeiramente ampliados e outros que são obnubilados. A componente 

culpa, no caso de Inês, acaba por ficar abafada e transfigurada na apenas 

vítima. Curiosamente, D. Pedro, nesta versão, tem consciência da realidade 

mítica: “D. Pedro sabe-o”. E todo o ritual que ele promove à volta de Inês é 

a forma de reconhecer o mito e de transfigurar definitivamente a imagem de 

Inês.

A transgressão (como consequência da rejeição das normas estabelecidas) 

acaba por contribuir para a criação da imagem mítica. Confirma-a (a imagem 

mítica), mas deforma a imagem da realidade. Os mitos apresentam-se como 

seres superiores (e por isso mitos) e a rejeição das normas estabelecidas é 

mais uma prova da sua superioridade em relação aos outros homens. Os deu­

ses não seguem as leis dos homens. O mito de Inês salienta o amor, ou o amor 

proibido, ou o amor perfeito, mas não o amor crime.

O próprio Pêro Coelho acaba por fazer parte desse mesmo mito, não tanto 

pelo facto de ser o assassino, mas porque, como Inês, foi assassinado.

O mito de Inês está ligado ao amor, ao eterno e ao crime. Esse amor pelo amor 

e pela eternidade leva Pêro Coelho a agradecer a D. Pedro a própria morte. 

Esta funciona como o passaporte para a imortalidade no mito e é fruto da 

dupla transgressão: a transgressão à lei divina e a transgressão à lei humana. 

Inês era a “amante favorita” do rei, o que constituía uma transgressão à lei 

social. O assassínio de Inês é uma transgressão à lei humana e divina. Mas a 

simpatia do narrador vai exatamente para os transgressores. A própria rainha 

D. Constança deve a Inês a sua popularidade. Mas ela segue o normal percurso 

cristão do perdão e da não transgressão.

“Percebo como tudo está ligado, como é necessário as coisas se 
completarem. Não tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu 
ser um assassino e o meu país ser católico. Matei por amor do amor - e 
isso é do espírito demoníaco. O rei e a amante são também criaturas
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infernais. Só a mulher do rei, D. Constança, é do céu. Pudera, com a 
sua insignificância, a estupidez, o perdão de todas as ofensas. Detesto 
a rainha”.

A morte, neste conto, não é a morte propriamente dita. É antes a metamorfo­

se, a passagem para outra forma de vivência. Inês vive no mito. Vive, porque 

vivem as pessoas que se alimentam da sua morte. Ela é o ideal de cada um, o 

ideal do amor, que é, simultaneamente, um ideal coletivo.

3.1.2.1. O ritual como expressão do mito

Toda a ação da morte de Inês e criação do respetivo mito aparece, neste 

conto, como a execução de uma espécie de plano maquiavélico com o fim 

de preservar o amor através do mito. A  intriga constitui-se como um ritual de 

realização do mito. A  morte consentida de Pêro Coelho não se apresenta de 

modo algum como um crime. O povo que assiste, em circunstância alguma 

condena a morte desta personagem. Em vez disso, espera, ávido de sangue, 

que a vingança se cumpra. A  racionalidade, por parte do povo, é substituída 

pela irracionalidade coletiva. O seu comportamento remete para o entusias­

mo, a emoção dos rituais bárbaros:

“somos um povo bárbaro e puro, e é uma responsabilidade encontrar- 
se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura 
do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da 
terra”.

Os elementos essenciais deste ritual são o povo, o rei e a vítima (Pêro Coe­

lho). E a ação mais significativa é a de comer o coração. D. Pedro escolhe o 

coração, não por mero acaso. Este órgão comporta, na tradição cultural do 

Ocidente, uma forte componente mítica. A ele se associam as imagens da 

emoção, da energia vital, do amor. Pedro, ao comer o coração de Pêro, está 

a apropriar-se da força e da energia deste e está, por outro lado, a comungar, 

através dele, o amor à eternidade e a vingar-se, sacrificando o órgão que 

simboliza o próprio amor. Com este ato está, simultaneamente, a vingar-se 

perante o povo e a absorver a energia daquele que fez desaparecer a que 

era a força psíquica do rei. Para mais, este ato une os dois intervenientes na 

execução do plano de salvar o amor:
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“Esta noite foi feita para nós, para o rei e para mim. Meditaremos. 
Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à 
eternidade. 0  rei estará insone nos seus aposentos, sabendo que amará 
para sempre a minha vítima. (...) E eu também irei crescendo na minha 
morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coração”.

Este ritual é complementar a outro anteriormente praticado:

“O que este homem trabalhou pela nossa obra! Fez transportar o 
cadáver da amante de uma ponta à outra do país, às costas do povo, 
entre tochas e cânticos. Foi um espetáculo sinistro e exaltante através 
de cidades, vilas e lugarejos”.

0  povo, massa anónima, não age racionalmente. Por isso, estes atos vão ter 

larga aceitação e participação. 0  ritual complementa as imagens míticas que 

povoam as mentes populares. Simultaneamente, serve de projeção às pulsões 

do inconsciente e aos desejos de vingança, transgressão e libertação. Nem 

faltam a estes rituais os ingredientes do profundo terror e compaixão a fun­

cionar catarticamente e a purificar os instintos da transgressão e do crime:

“Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justiça, 
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.”

Em última análise, estes rituais e mitos apresentam-se como a rejeição da 

própria morte (e do corpo que suporta a vida). No mito, permanecerão vivos 

os três: Pedro, Pêro e Inês. 0  povo, que comunga destes rituais, será o su­

porte desta imortalidade. E será alimentado por ele (pelo mito) ao longo dos 

séculos. 0  inferno, esse, será o lugar da purificação.

“Dona Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, 
transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. Nada é tão 
incorruptível como a sua morte. No crisol do inferno havemos de ficar 
os três perenemente límpidos. 0  povo só terá de receber-nos como 
alimento, de geração em geração.”

Rituais semelhantes aparecem noutros contos. É o que parece apontar o conto 

“Aquele que dá vida”. A  multidão que assiste ao confronto entre o homem e o 

touro é muito semelhante à que assiste à morte de Pêro Coelho. A  emoção, 

a libertação dos impulsos também aí estão presentes. Nesse ritual, a única 

diferença está na vítima. Agora, é um touro. 0  herói é sempre aplaudido pela
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multidão. Psicologicamente, ele realiza aquilo que os indivíduos não são ca­

pazes de concretizar. O herói (mito) comporta as capacidades sobre-humanas. 

Ele domina as forças superiores.

De resto, a própria linguagem se repete à maneira intertextual. Confrontemos 

os textos:

Do conto “Aquele que Dá Vida”

“As mulheres gritam, de medo, e esses 
gritos são cruzados por outros: por gritos 
frios, de uma finura cruel. E há homens 
tranquilos saboreando recuadamente a 
alheia glória do perigo. Crianças que ex­
citam e assustam, pressentindo.(...)
O homem endireita-se. Tem a roupa, as 
mãos e a cara cheias de sangue quente. A 
multidão, liberta agora, aplaude e grita. 
0 homem é envolvido pela feroz alegria 
dos homens. (...)
Depois sai da praça. Vai embebedar-se 
sozinho”.

Do conto “Teorema”

“A multidão grita e aplaude; só o rosto de 
D. Pedro está triste, embora nele brilhe 
uma súbita luz interior de triunfo. Perce­
bo como tudo está ligado (...)
O sangue escorre-lhe por entre os dedos 
e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. 
Somos um povo bárbaro e puro (...)
A multidão delira, aclama-o, chama-me 
assassino, cão, encomenda-me a alma ao 
Diabo. Eu gostaria de poder agradecer a 
esta gente bárbara e pura as suas boas 
palavras violentas”.

Outros exemplos de rituais se podem apontar: o poeta sentado na Holanda à 

espera da inspiração; o homem velho do conto “Estilo” que amava as flores e 

tinha vasos de orquídeas; o descobridor (de “Descobrimento”) que caminhou 

em círculos pelas mesmas ruas de Antuérpia, regressando sempre ao ponto de 

partida; o marinheiro que, açaimado, refletiu sete dias e sete noites sobre as 

paisagens do interior, começando depois a andar em círculos cada vez mais 

apertados, no jardim, até morrer; o homem que construía a sua casa muito 

lentamente e queria passear durante um ano pelos lugares ermos da ilha, 

para depois se deitar no quarto de terra para morrer em comunhão com a 

natureza; as pessoas que acorriam a tocar a criança de Aberdeen, por ela ser 

um prodígio que dava choques elétricos; a personagem que afogava no álcool 

a sua solidão, ou mantinha “a canecas de cerveja o nível nobre do fogo”, ou 

bebia brandy por este não ser uma bebida sagrada como o vinho.

3.1.3. A rejeição dos mitos sociopolíticos

Para que a nossa análise seja tanto quanto possível objetiva e fundamentada, 

devemos confrontar as intrigas dos contos com a sociedade do tempo em que
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foram escritos, na sua primeira edição, ou seja, 1963. Os contos manifestam 

o sujeito-personagem condutor da ação e o seu contexto (a sociedade). Os 

mitos sociopolíticos, se bem que enraizados em mitos seculares, manifestam- 

-se de diferentes modos, conforme épocas e circunstâncias sociais. A nosso 

ver, os mitos que suportam as sociedades enraízam nos velhos mitos do bem e 

do mal. Ainda hoje os políticos jogam com esses mitos. E todos tentam provar 

que eles é que têm razão, que eles é que estão na posse da verdade que se 

apresenta como sinónimo do bem.

3.1.3.1. O comunismo

Na década de sessenta, o mundo movia-se na base de dois mitos (que não 

eram só mito, obviamente): o mito do comunismo e o da democracia. Cor­

respondiam, respetivamente, à velha divisão entre o Bloco de Leste e o Oci­

dente. Estavam associados a valores que eram defendidos religiosamente. Os 

mitos do bem e do mal eram (para o comum das pessoas) o suporte essencial 

da guerra fria. Frequentemente identificava-se o bem com o Ocidente e o mal 

com o Leste. No conto “0  Grito”, temos a referência a essa visão dicotómica 

do mundo. Para o inspetor que interroga a personagem, era absolutamente 

necessário combater o mal. E o mal eram os comunistas, que até poderiam 

andar disfarçados de empregados de escritório.

“Claro - diz. - Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino apenas 
que, por ingenuidade, por exatamente não ser comunista, o senhor 
tenha colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber. Vê onde 
quero chegar? Só desejamos que nos diga os nomes”.

A história em si nada teria de extraordinário, não fora o facto de fazer res­

saltar que o inspetor da polícia agia, tanto no interrogatório como no facto 

de meter a personagem na cela, a partir da ideia mítica do comunismo, e 

não a partir dos factos apresentados. E é essa situação que é denunciada 

pelo narrador. 0  mito impõe-se, neste caso, como uma rejeição inconsciente 

dos métodos de análise da realidade. A narrativa chega a ser quase Kafkiana. 

A personagem chega ao ponto de querer merecer estar presa, para saber a 

causa de o estar.

“Na terceira noite de cadeia estive a pensar que não era um revoltado, 
mas um simples empregado de escritório pouco imaginativo. Não
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merecia estar preso. Talvez fosse bom merecê-lo. Um momento mais e 
estaria perto da fraternidade.”

3.1.3.2. A liberdade

Outro mito aqui questionado é o da liberdade. Esta é mais um estado de es­

pírito que uma realidade. E comporta fortes componentes míticas. Remete 

para as ideias de inexistência de normas ou da não necessidade de lhes obe­

decer, para a satisfação de impulsos, para o homem centrado sobre si, sem 

ter em conta os outros. No conto “Polícia”, o narrador e Annemarie viviam 

clandestinamente na Bélgica e tinham, por isso, que fugir sempre às autori­

dades. Apesar do empenho de M. Maurice, o narrador não conseguiu arranjar 

trabalho e, por isso, não conseguiu legalizar a sua situação. 0  encontro com 

Annemarie vai unir duas pessoas que tinham em comum a ilegalidade. A fuga 

à polícia era a maneira de manter a liberdade. Mas esta liberdade era uma 

liberdade muito limitada, já que as personagens não eram livres de andar por 

onde quisessem. Tinham que “lutar contra a Polícia do mundo inteiro”. “Não 

se podia arriscar a liberdade”.

Pertinente é, no entanto, a observação do narrador: “E a pergunta: que liber­

dade?” 0  narrador tem plena consciência da inexistência da liberdade. Esta 

não passa da sensação de liberdade. Por isso, no conto “O Grito”, o narrador, 

quando preso, dormia como se estivesse livre, porque sabia que não havia mo­

tivo para a sua detenção e acreditava que tudo se iria esclarecer. A sensação 

era como a de estar livre. O mesmo problema da liberdade e seus condiciona­

lismos é abordado com frequência ao longo dos contos.

0 mito da liberdade é, simultaneamente, um mito social e pessoal (do poeta). 

Está ainda relacionado com a ideologia surrealista, que tem como pressuposto 

a total libertação do homem. O próprio erotismo apresenta-se como uma ex­

pressão da liberdade ou da libertação relativamente a tabus e a preconceitos. 

Do mesmo modo, a transgressão é mais uma forma de reforçar ou de afirmar a 

liberdade e, por isso, se relaciona também com a ideologia surrealista.

Aqui interessa também referir a consciência que a personagem tem do mito e 

do seu papel como força, por um lado alienadora do comportamento, e, por 

outro, atenuadora da ideia de finitude da vida. Saliente-se que a alienação 

é uma das características fundamentais do mito. E tal deve-se ao facto de 

os indivíduos os interiorizarem como verdades absolutas que se sobrepõem à
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própria racionalidade.

“Não se podia arriscar a liberdade. (E a pergunta: Que liberdade?)”

3.1.3.3. Â pátria

A pátria é ainda um conceito profundamente mítico. Situa-se dentro dos mitos 

que se instituem como organizadores de uma sociedade ou grupo. E é ope­

ratório, na medida em que transmite aos indivíduos princípios que os iden­

tificam com certos valores, certas tradições e certa independência. O mito 

da pátria contém implícita a ideia da rejeição da globalidade do mundo, a 

rejeição dos valores de outras pátrias, e uma certa resistência em aceitar os 

valores propostos por outras culturas. Ora, em Herberto Helder, não existem 

pátrias: “Todos os lugares são no estrangeiro”. A pátria, em Herberto Helder, 

é um estado de espírito. Prende-se com a relação do sujeito com o mundo 

que o rodeia. E, como já referimos, o poeta sente-se sempre distante dos 

outros e, nessa medida, estrangeiro, mesmo quando está no seu país. A sua 

viagem geográfica é o elemento que suporta a desmitificação da pátria. Con­

tos como “Doenças de Pele” são símbolos da incompatibilidade do poeta com 

as pessoas que o rodeiam. Para mais, a sua procura não é dirigida no sentido 

de um lugar. Mas mesmo que o fosse, nunca seria Portugal. A sua busca, como 

refere Maria Esteia Guedes, é Singapura, a utopia. O poeta vive possuído por 

“um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor sempre em 

viagem” e a sua viagem é uma “viagem sem fé, inconsequente, feita com o 

inexplicável ardor de quem se inicia na eternidade”.

Os países são artificiais. É a própria experiência que o prova:

“Aos vinte e cinco anos fui viajar. Estive em muitos países. Vivi alguns
anos em várias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena. Não há
raças nem países. O homem é estúpido. E precisa que o amem, precisa
amar.”

De resto, a negação do mito da pátria surge em vários contos nas sucessivas 

visitas a diferentes países. E mesmo na versão do mito de Inês de Castro, fica 

rejeitado o ideal da pátria. “Alguém quis defender-me, alegando que eu era 

um patriota. (...) Tolice. Não me interessava o reino”.

Saliente-se, no entanto, que a personagem central (o poeta) é portuguesa e 

que a pátria é referida por essa personagem. Mas não se trata aqui do mito da
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pátria: é antes um localizador do espaço de origem, e um elemento identifi­

cador da personagem (e comporta uma certa analogia com a casa).

“Éramos um português e dois espanhóis, desaparecidos um dia de suas 
casas, das pátrias, e encontrados no acaso de vadiagens e bebedeiras”

Também a referência ao estrangeiro e ao regresso aparece no último conto. 

Mas também aqui, como com a pátria, trata-se de uma referência a um espa­

ço que remete essencialmente para um tempo (o passado) cuja recordação 

provoca alguma carga emocional, dadas as privações que o poeta aí sofreu.

“Como uma espécie de remorso, há a lembrança de um quarto nu, 
longe, num país estrangeiro. Lá onde esteve quase a morrer de fome. 
De solidão.”

A localização em Portugal ou no estrangeiro prende-se apenas com a viagem 

em termos de espaço. E, como já referimos, a viagem é fundamentalmente 

uma viagem em busca da utopia, de Singapura. Não é o mito da pátria que 

o poeta valoriza, mas antes o mito do ideal, da utopia, ou, se quisermos, do 

paraíso terreal.

Esta visão cosmopolita é, em certa medida, uma espécie de antevisão histó­

rica (reportemo-nos ao tempo da 1a edição - 1963). Os países são cada vez 

menos países e o mundo cada vez mais mundo. No entanto, o mito da pátria 

permanece e renova-se em muitas partes do globo. E a própria União Europeia 

se fundamenta no respeito pelas pátrias e, sobretudo, no mito da ‘grande 

pátria europeia’.

3.1.3.4. A revolução e o progresso

É um dos mitos do nosso tempo. Está relacionado com o mito da eterna reno­

vação. Tem a sua projeção analógica nos ciclos da natureza.

No conto “Lugar Lugares”, temos a desmitificação da revolução. Ela reduz-se 

a contornos muito materializados. E é, até, irónica a descrição apresentada. 

Por outro lado, tem um passivo, em termos de falta de humanismo. É geral, 

estatística, desumana. Prende-se a valores gerais e não tem em linha de conta 

a circunstância de cada indivíduo. O ser humano é avaliado como algo de que 

pode dispor-se, com vista a concretizar o progresso.

“E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus senhores, uma revolução.
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Desejam examinar? Por este lado, se fazem favor. Aí à direita. Muito 
bem. (...). E é barata? Uma revolução barata?! Não, senhores, esta é 
uma verdadeira revolução. Algumas vidas, alguns sacrifícios, alguns 
anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade”.

É um mito que se relaciona com o da pátria, que coloca o coletivo e valores 

como o progresso e a mudança acima dos valores individuais. Levado a 

dimensões mais amplas, pode filiar-se em mitos como o do ariano, de que fala 

Mircea Eliade. A revolução tem que ver com o progresso e com a salvaguarda 

de valores que estão abafados ou rejeitados.

3.1.3.5. O prodígio

É uma outra forma de apresentar a noção de mito. Aparece no conto “Coisas 

elétricas na Escócia”.

Trata-se de uma história cuja finalidade é precisamente a de falar, de uma 

forma indireta (ao jeito de fábula), do mito e das ressonâncias do mito nos 

indivíduos e na própria pessoa que suporta o mito. A fábula refere uma crian­

ça que dava choques. Tal fenómeno, porque se apresentava como uma fuga 

à normalidade, veio criar, nessa criança, a força de ser diferente e de ter 

capacidades que os outros não tinham.

“Entretanto o prodígio ferve, renova pela surpresa a maravilha da 
vida, acorda as humanas virtudes da curiosidade e do espanto. Vão 
aparecendo as mãos para tocar. (...) Com as mãos ávidas e tementes, 
as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e da solidão, esse 
motor do enigma, o truculento engendrador da fábula”.

Transformou-se, para as outras pessoas, em deus. E procuravam-no, como 

num ritual, para sentir os choques.

Um dia, a criança deixou de dar choques, “o alto dom de queimar abandona 

um dia a pequena divindade, e aparece então uma criança desejosa de brin­

car”.

Mas o comum dos indivíduos não aceita a desmitificação, não aceita que os 

deuses deixem de o ser. 0  mito é rejeição da racionalidade. E porque o pre­

sente é feito a partir da memória do passado, a criança continuará a encarnar 

as forças, as energias que antes comportava. Depois de ascender ao mito, 

torna-se difícil abdicar de o ser. “Apenas um ou outro aventureiro tenta en­

contrar uma cifra menos formal e abrir o negro coração do mito”. Os indiví-
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duos são, em grande parte, aquilo que a coletividade vê neles. E a criança 

jamais será a criança desejosa de brincar.

0  próprio mito condenará essa criança, “pois só a morte acolhe conveniente­

mente quantos, por um momento, encarnam as forças do assombro”. É natu­

ral, por isso, que “um dia os jornais venham a dizer que a criança morreu”. A 

criança, ao transformar-se em prodígio, estava inconscientemente a rejeitar 

a normalidade, a regra, e a projetar-se num âmbito que a divinizava, e, por 

isso mesmo, a criar um estatuto do qual jamais poderia abdicar, já que, em 

tal circunstância, seria a mesma sociedade que a divinizou, a condená-la.

3.1.3.6. O vinho sagrado

Ao longo das várias histórias, uma das facetas que sobressaem na personagem 

principal é o gosto pela cerveja e pelo brandy. Raramente aparece a beber o 

vinho. Este é um símbolo da sacralidade, que ela ironicamente recusa.

“Bebida irremediavelmente sacral, sagrada. Respeite os meus 
escrúpulos: significam um princípio, uma ética. (...) O vinho não tem 
nada a ver comigo. Não desejo celebrar coisa alguma - nem Deus, 
nem... (como é?) nem a Natureza”.

0 vinho é a bebida sacra, mítica, com uma implantação, na cultura e na vida 

ocidentais, que ultrapassa largamente as suas qualidades inerentes. A este 

propósito, parece-nos oportuno recordar o que dizia Barthes sobre o vinho, 

no “mito do vinho e do leite”:

“Trata-se de uma bebida-tóteme correspondente ao leite de vaca 
holandesa e ao chá cerimoniosamente absorvido pela família real 
inglesa. (...) Sob a forma de tinto, ele tem por hipóstase e já muito 
antiga o sangue, líquido denso e vital”.

É certo que Barthes se refere ao vinho na cultura francesa. Consideramos, no 

entanto, que, no caso português, a visão mítica do vinho não é menos rele­

vante que em França.

Na cultura portuguesa, tradicionalmente católica, o vinho tem, além das 

componentes referidas por Barthes, uma forte componente mística e reli­

giosa. A ele se associam os principais rituais religiosos. É um dos suportes da 

comunhão com o sagrado e a divindade.

É exatamente pela sua ressonância religiosa que a personagem o rejeita. O
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vinho representa mais que a bebida vital (mito). É o símbolo da religiosidade 

que o poeta rejeita.

“ - Um pouco mais de brandy, se faz favor, ou mesmo cerveja, embora eu 
preferisse brandy. Vinho, não. Bem vê: a tradição mítica - paganismo, 
catolicismo. Foi tantas vezes celebrado pelo culto e a cultura que me 
dá volta ao estômago. E a missa. Bebida de padres e panteístas. Bebida 
irremediavelmente sacral, sagrada”.

É claro que tal atitude, levada ao extremo, acaba por propor outros mitos, por 

levar à procura de mitos que remetem para uma significação simbólica oposta. 

O brandy era, para este alcoólico, mais que brandy. Era a negação da cultura 

e dos mitos do vinho e da sacralidade. Mas, enquanto negação destes, acaba 

por os substituir e comportar alguns dos seus atributos. É que o próprio brandy 

comunga com o vinho a componente álcool, e os resultados da sua ingestão 

são semelhantes. E tanto o vinho como o brandy ou a cerveja remontam ao 

velho mito de Dioniso. Ele é a libertação, a expansão lírica do sujeito, “poesia 

irresponsável de bêbado”, provoca estados emotivos e abre-se à clarividência 

(“Agora sou inteligente. Existo, existe o universo. Duas realidades distintas, 

inimigas, inúteis (...) sou apenas lúcido”). Além disso, pode transformar os 

fracos em fortes (“Não preciso de ninguém. Nem sequer dos pequenos mitos 

de mim próprio”) e os mentirosos em honestos (“não iluda os factos com a 

linguagem”).

Acrescente-se que o brandy e a cerveja são as bebidas preferidas da perso­

nagem central. Preenchem momentos de solidão e atenuam a angústia exis­

tencial. Aparecem em vários momentos da obra, tais como: “O Grito”, “Lugar 

Lugares”, “Doenças de pele”, “Descobrimento”, “Como se Vai para Singapu­

ra” e “Duas Pessoas”.

O único conto em que aparece o vinho como alimento é “Aquele que dá vida”. 

E é aí usado como uma espécie de ritual preparatório para a morte da vítima.

“- Vais morrer. Se és cristão, reza. (...) Vão buscar vinho e queijo. 
(...) Todos bebem vinho, e o homem condenado também bebe. (...) 
Quando ele acaba de beber, o outro dá um grito e saltam todos sobre 
o homem”.

Curiosamente, este conto reveste-se de um certo misticismo e são significa­

tivas as sugestões e analogias com elementos da crença e do culto católico.
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Refiram-se os mais significativos: o homem-vítima; o vinho; o sacristão; a 

igreja; o mês de maio; o “homem-morto” que ressuscitou; o herói que tem 

capacidade de perdoar.

3.1.4. Os mitos do poeta

São os mitos que orientam o poeta na sua busca da utopia. Apresentam-se 

como atualizações dos mitos antigos e das magias tribais. O poeta/persona­

gem parece acreditar que a autenticidade humana está no retorno aos tempos 

míticos pré-racionais. O reavivar destes mitos, constitui-se como uma forma 

de rejeitar os valores e mitos que orientam o mundo atual. São uma alterna­

tiva poética. São mitos que se relacionam com a noite, com a utopia, com a 

natureza. E a obra é a expressão destes mitos. Jung referia-se nestes termos 

à criação poética:

“A obra de arte desta esfera não é a única que provém da esfera 
noturna; os visionários e os profetas dela se aproximam. (...) Mas o 
poeta discerne às vezes as imagens do mundo noturno, os espíritos, 
demónios e deuses, os emaranhados secretos do destino, assim como a 
intencionalidade supra-humana e as coisas indizíveis que se desenrolam 
no pleroma. Discerne às vezes algo do mundo psíquico, que é ao mesmo 
tempo o terror e a crença do primitivo. Seria interessante pesquisar 
se a reserva relativa à superstição que se estabeleceu nos tempos 
modernos e a explicação materialista do mundo não representam 
derivados e uma espécie de continuação da magia e do medo primitivos 
dos espíritos.”

0 recurso à mitologia é uma forma de suprir a incapacidade das palavras para 

uma comunicação plena:

“Por este motivo, é perfeitamente válido e legítimo que o poeta se 
apodere novamente de figuras mitológicas para criar as expressões 
de sua experiência íntima. Nada seria mais falso do que supor que 
se recorre, nesse caso, a um tema tradicional. Ele cria a partir da 
experiência originária cuja natureza obscura necessita das figuras 
mitológicas e por isso o artista busca avidamente as que lhe são 
afins para exprimir-se através delas. A vivência originária é carente 
de palavra e imagem, tal como uma visão num «espelho que não 
reflete». (...) Mas como a expressão nunca atinge a plenitude da visão, 
nunca esgotando o que ela tem de inabarcável, o poeta muitas vezes 
necessita de materiais monstruosos, ainda que para reproduzir apenas 
aproximativamente o que pressentiu.”
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Nesta linha de pensamento analisaremos os mitos que povoam o mundo ima­

ginário do poeta e que se apresentam como essenciais para a compreensão 

da sua obra. Salientamos o amor, a obscuridade e a sombra (noite), a meta­

morfose, o eterno retorno (ou a explicação primordial), a natureza-mãe (e a 

fêmea-mãe) e Singapura.

De resto, os mitos são uma das componentes daquilo que o poeta definia 

como “as paisagens interiores”. Estas opõem-se às “paisagens exteriores”, do 

mundo circundante. As paisagens interiores e exteriores são, em nosso enten­

der, uma sistematização dos mundos que se configuram na obra de Herberto 

Helder. As paisagens interiores remetem para o mundo imaginário, mítico e 

simbólico, enquanto as paisagens exteriores apontam para a outra compo­

nente da sua obra: os referentes do mundo concreto. As paisagens interiores 

são o fundamental da poesia e projetam-se no mundo exterior, na visão que o 

poeta apresenta das paisagens exteriores e na vivência.

3.1.4.1. O amor

É um dos mitos mais vivos e atuantes dos nossos tempos. E tem raízes que 

ultrapassam a barreira do tempo e da história. Constituiu-se como um mito 

dos próprios mitos. Na mitologia greco-latina, é um mito que move os próprios 

deuses. É claro que os deuses dessas mitologias eram antropomórficos e cria­

dos à imagem do homem.

Era representado na Grécia por Afrodite e, em Roma, por Vénus. Mas era em 

Eros que ele tinha a sua melhor representação. As suas atribuições permane­

cem vivas no mito do amor atual. É um deus “nascido ao mesmo tempo que 

a terra, gerado a partir do caos primitivo, (...) uma força fundamental do 

mundo. É ele que assegura não somente a continuidade das espécies, mas 

também a coesão interna do cosmo”.

Também hoje, mas representadas de modo diferente, se associam ao amor as 

ideias de continuidade da espécie, de coesão, de felicidade, de emoção. Em 

Os Passos em Volta, começa por ser um mito fundamental para a organização 

da vivência humana. No penúltimo conto, aparece desmitificado. Aí se explica 

racionalmente a sua energia e dinâmica. A visão do poeta relativamente ao 

amor sofre, ao longo das histórias, uma significativa evolução. Parece-nos que 

o amor é para o poeta o mito que dinamiza a sua conduta ou que, na termi­

nologia de Jung, liberta a energia necessária para a sua viagem em busca de
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Singapura. O amor é para o poeta o que é o Coelacanto para KZ. A ele subor­

dina todos os outros mitos e realidades.

0 amor-mito é a energia, a força que orienta o poeta por estados psicológicos 

e por experiências físicas (do corpo), por lugares distantes (reais e utópicos) 

até ao seu regresso final. E é, curiosamente, na parte final (penúltimo conto) 

que nos descreve, de modo profundamente poético, as imagens míticas que 

o iluminavam, enquanto acreditava no amor. O amor era uma visão do mundo 

deformadora da realidade, mas criadora de imagens que metamorfoseavam 

psicologicamente o poeta. Constituía-se como algo que levava o poeta a ver 

o mundo de um ângulo novo, que o levava a ver tudo como um mundo transfi­

gurado. Era a negação da visão fria e objetivista do mundo, da racionalidade:

“Também já tive o amor. O que não teve a gente neste universo 
tão pródigo? Era arrebatador. Eu via as casas, as ruas, os rostos, os 
animais que os homens acariciavam, esse maravilhoso vagar da terra, 
e ficava estupefacto, fulminado. Gritava para mim próprio: é um 
milagre, o milagrel Tão estúpido, tão forte e cheio de poderes! Criava 
a linguagem; estava continuamente acordado; descobria diante da 
matéria interrogada, figurações, modelos, réplicas. Enfim, uma pessoa 
insuportável. Inquietava-me o mundo inteiro com a minha deslumbrada 
inépcia. Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mulher 
perfeita, a mestra da loucura. Depois propus-me achar, para louvor dos 
mistérios, formas concretas e duráveis de beleza”.

Como mito que era, tinha sua ressonância no interior do sujeito e projetava- 

-se no exterior. O paradoxo deste mito é que a sua energia levava à procura 

da sua materialização nas coisas concretas, exteriores ao sujeito. Por isso 

transpunha, para esse exterior (o mundo circundante), as imagens míticas. E 

enquanto existia a crença, permanecia a sensação que essa verdade (crença) 

provocava no psiquismo do poeta.

“Ficava extasiado, louco de dedicação por esta terra feroz e sumptuosa 
que eu nunca entenderia bem”.

Aqui se encontra a principal explicação para a viagem do poeta. Procurava a 

materialização desse amor-mito, que correspondia a um ideal inalcançável. E 

daí o regresso final e a desilusão de quem chega como partiu, sem conseguir o 

seu objetivo. Funciona como o reconhecimento da componente mítica da sua 

viagem, o que leva à inevitável deceção de quem reconhece ter despendido
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todas as energias em algo não concretizável ou não materializável. É, afinal, 

o reconhecimento de uma alienação fundamental. Esta procura do amor ou 

da materialização das imagens transfiguradas levou-o a procurar o amor nos 

lugares, nas pessoas, nos trabalhos, nos bares, na noite.

Este mito orientava o poeta na Holanda; KZ, na sua busca do Coelacanto; 

Annemarie e o narrador, na fuga à “polícia de todo o mundo” e na materiali­

zação do amor na relação sexual; o narrador, na espera dos comboios que par­

tiam para Antuérpia; a personagem de “Doenças de Pele”, na sua relação com 

as outras pessoas; o poeta, que procurava Singapura; Pedro e Pêro Coelho, na 

morte de Inês; a personagem principal de “O Quarto”, na busca da harmonia 

universal com a natureza-mãe; o poeta, que vivia à margem da sociedade 

e das normas de conduta estabelecidas e que procurava nas prostitutas (do 

Pigalle ou de outros lugares) a materialização do amor.

Mas é curiosamente no conto “Brandy”, e num estado degradado pelo álcool, 

que ele reconhece que, com o tempo, a razão abafou as imagens míticas, e 

que então compreendeu que essa obsessão provocadora de determinados es­

tados de espírito se devia, não à realidade concreta, mas ao mito. E de novo 

a racionalidade vem ao de cima, com a consequente rejeição do mito.

“Uma noite, só, sentado num quarto vazio, subitamente compreendi. 
Nunca mais deixei de ser inteligente. (...) Não perdi nada. Sou apenas 
lúcido. Digo: só, desprovido, crítico, bastante. 0  mal é bastar-se. Não 
preciso de ninguém. Nem sequer dos pequenos mitos de mim próprio.”

“Trezentos e Sessenta Graus” é o culminar dessa viagem circular e, simulta­

neamente, o retorno ao início. Mas, agora, a visão do poeta é já diferente, 

ultrapassou as etapas da inocência. A realidade é da mãe-velha, cuja velhice 

começou “pelo meio, algures, num sítio obscuro. No seu amor”. E com o cír­

culo do amor fechado, resta a morte, já que não há mais salvação. “Não tenho 

salvação. Quero morrer depressa”.

3.1.4.2. A obscuridade, a sombra e a rejeição da racionalidade 

“Obscuros somos sempre, mesmo sem pedi-lo”.

Esta frase de H. H. remete-nos de imediato para o mundo em que se movem 

os fantasmas da sua mundividência. 0  gosto pela obscuridade (“Meu Deus
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fazei com que eu seja sempre um poeta obscuro”) é reflexo da visão noturna 

característica deste escritor.

0 Demónio, a noite, a sombra, a solidão, o sonho e a obscuridade remetem 

para a rejeição da racionalidade. Jung afirmava que “o diabo é uma variante 

do arquétipo da sombra, isto é, do aspeto perigoso do reverso não reconhe­

cido da alma humana”. E é este “reverso não reconhecido da alma humana” 

que o poeta quer explorar. A inocência do poeta emparceira com a obscuri­

dade, já que esta corresponde ao estado pré-racional. Por outro lado, Deus 

ajusta-se à visão diurna e racional, e é, por isso, rejeitado. “Afastem Deus 

daqui”, dizia o poeta na Holanda. “E Deus não é para aqui chamado”, afirma­

va Pêro Coelho.

Também o fogo e o inferno se enquadram nesta esfera, pela sua relação com 

a irracionalidade e com o emotivo.

A obra Os Passos em Volta, na sua globalidade, deixa transparecer esta vi­

são noturna que condiciona o agir das personagens. A maioria das histórias 

desenvolve-se, tendo como pano de fundo a noite, ou a névoa, ou o quarto, 

ou a solidão, ou a cela escura.

Raras são as histórias que referem o dia e o sol. E mesmo nas que o referem, 

não aparece como fundamental. Será o caso de “Aquele que Dá Vida”. O 

homem saiu de sua casa (“de que sai pouco”) e vai para a festa dos homens 

(“Uma fábula, uma ficção verdadeira”). A natureza é de maio e com sol: “O 

dia é de sol, dia ardente e pesado que faz tremer a terra. Esse ardor entra 

pelo homem dentro como uma onda, liga-o todo, entre a cabeça e os pés, 

liga-o ao mundo à sua frente”. Este homem é atraído para a festa, para “o 

mundo veemente e luminoso das pessoas”. Ele que é “o homem solitário, o 

que repousava na casa, um homem grande”.

Logo após o confronto com o touro, na festa, o homem volta para casa. E toda 

a ação se realiza agora durante a noite. É visitado pelo primeiro homem, que 

o tenta matar, trava a luta contra a morte e permanece no espaço interior. Só 

o desejo de vingança o faz sair de novo: “desde que o outro voltou, o ódio, 

essa força que embebeda e inspira e queima, não o deixa mover-se na casa 

(...). Não pode estar dentro de casa”.

De um modo geral, o sol aparece relacionado com o comum, com o coletivo, 

com a alegria dos homens, com algo exterior e adverso ao poeta.

Também na Holanda aparece a referência ao sol que brilhava “entre as patas
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das vacas”, mas foi na noite que o poeta “recebeu a visitação”, do mesmo 

modo que era na noite que ele ouvia os "pequenos ruídos do mundo”. Noite e 

dia, sol e sombra são dicotomias que têm paralelo, respetivamente, no indi­

vidual e no coletivo, no poeta e nos outros homens.

3.1.4.3. A metamorfose.

É uma das ideias-chave cujo interesse se tem vincado nas últimas edições. 

Mas é na sexta edição que aparece de modo mais significativo. A este tema 

dedicou um novo conto, que não fazia parte das edições anteriores.

A metamorfose relaciona-se com temas de largo espectro na literatura, como 

a mudança, o movimento, a efemeridade, a imperfeição. É, por outro lado, 

uma manifestação da rejeição dos princípios tradicionais que regem a arte e 

a ciência. A arte baseada no velho princípio da imitação da natureza deixa 

de fazer sentido, já que a natureza está em permanente mudança e por isso 

não há nenhuma forma determinada e concluída. Imitar a natureza é imitar 

apenas um momento da natureza. A própria ciência tem vindo a aceitar o 

princípio de que as coisas não são, antes estão sendo. E não há leis definitivas. 

A fábula do pintor que tinha um peixe vermelho, que se tornou negro no mo­

mento em que ele o estava a pintar, mais não é que a referência à arbitrarie­

dade da realidade captada. “Era a lei da metamorfose”. O pintor, compreen­

dendo esta lei, abandonou a intenção de pintar o peixe com as cores vermelha 

ou preta com que ele se tinha apresentado. Pintou-o amarelo. De realçar que 

este pintor parte do princípio de que há uma lei que rege não só o mundo das 

coisas, como também o mundo da imaginação.

Este tema da metamorfose está ainda presente de modo destacado no conto 

“Doenças de Pele”. A personagem que, de um momento para o outro, desco­

briu uma mancha branca no seu corpo, existe em paralelo com o peixe verme­

lho que, repentinamente, ganhou um nó negro. No peixe, a cor preta invadiu- 

-o e sobrepôs-se à cor vermelha; na personagem (de “Doenças de Pele), a 

mancha desenvolveu-se e invadiu todo o corpo. Esta metamorfose comanda 

a existência quer dos homens, quer dos outros seres da natureza. Confirma o 

velho princípio de Lavoisier (“Nada se perde, tudo se transforma”). Remete, 

em última análise, para a progressiva degradação do corpo até à morte.

A metamorfose pode ainda ver-se no conto “Aquele que dá vida”. O homem 

que dominou o touro e que foi aparentemente morto pelo seu adversário, rea-
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pareceu renovado. A sua metamorfose dá-se, sobretudo, a nível psicológico. 

Na perspetiva do seu adversário, ele era o homem ressuscitado e tinha, por 

isso, poderes superiores. Para ele próprio, tinha a força do desejo de vingança 

e a sensação de superioridade, por ter superado a morte a que esteve quase 

sujeito.

Também a morte de Inês e de Pêro Coelho se constituem como a metamorfose 

para uma vida nova através do mito.

Numa visão global, a personagem que conduz a ação dos vários contos vai-se 

metamorfoseando conforme a vivência. Desde a inicial procura do estilo, pas­

sando pelo poeta inocente, até ao poeta lúcido dos últimos contos, verifica-se 

uma espécie de progressiva modificação que culmina, no último conto, com o 

regresso ao início, mas agora modificado pela longa procura.

3.1.4.4. Natureza-mãe / fêmea-mãe

A natureza como mãe é um dos mitos com origens remotas. Já os Etruscos 

tinham várias divindades que, de algum modo, se relacionavam com a natu­

reza-mãe. Trata-se de um mito que permaneceu até aos dias de hoje e está 

na base de movimentos com larga implantação. Recordem-se, por exemplo, 

os movimentos ecologistas e as visões organicistas da natureza. É, de resto, 

tema constante ao longo da literatura portuguesa. Ao mito da natureza-mãe 

autorreguladora opõe-se o mito da técnica e do domínio do homem sobre a 

natureza.

Natureza e mulher participam dos mesmos atributos fundamentais: a origem 

da vida, a participação na unidade cósmica.

De modo excecionalmente poético e simbólico, Herberto Helder refere este 

mito, no poema Fonte. Identificam-se aí a mãe e a natureza. Ambas são a fon­

te e o centro para o qual se voltam os homens. Transcrevemos aqui a primeira 

estrofe desse poema, pela sua beleza poética e por nos parecer simultanea­

mente esclarecedor deste mito.

Ela é a fonte. Eu posso saber que é 
a grande fonte
em que todos pensavam. Quando no campo 
se procurava o trevo, ou em silêncio 
se esperava a noite, 
ou se ouvia algures na paz da terra 
o urdir do tempo -
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cada um pensava na fonte. Era um manar 
secreto e pacífico.
Uma coisa milagrosa que acontecia 
ocultamente.

0  poeta, no conto “Vida e Obra de um Poeta”, descreve como descobriu o 

princípio fulcral da sua “poesia - o da fêmea-mãe”. Observava, nas noites de 

Paris, a nudez feminina nos cartazes e nas prostitutas:

“... a carne fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comoção, 
era a carne-mãe, a matéria fundamental da terra”.

A mulher é a materialização da natureza criadora. Ela comporta a imagem do 

mistério da origem. E transpõe as fronteiras da racionalidade. No conto “0 

Quarto”, a personagem prevê vaguear (como num ritual) por todos os lugares 

ermos da ilha, para depois entrar no quarto de terra e aí morrer numa espécie 

de entrega à natureza. Esta representa o regresso às origens e acaba por se 

relacionar com o mito do eterno retorno. Também a mãe funciona no imaginá­

rio do poeta como a recordação mítica da origem e do estado pré-natal. Daí a 

saliência que o narrador lhe dá. Ao contrário, o pai é desvalorizado. Enquanto 

a mãe, ou a mulher ou a avó, são evocadas com alguma frequência ao longo 

dos contos, o pai aparece apenas no último conto. E o seu papel é quase in­

significante. A mãe é descrita na sua velhice e na ressonância que essa velhice 

tem no poeta-narrador, ao passo que o pai aparece quase como um elemento 

estático “meio demente e paralítico” a um canto da casa. E toda a atenção é 

dirigida à mãe. A pergunta que o narrador dirige ao pai sobre o pessegueiro do 

quintal é supérflua e pretende apenas iniciar um diálogo com o pai. Mas nem 

esse diálogo é continuado. A resposta é um simples sim que corta o diálogo. 

Este desprestígio do pai está relacionado com o facto de o mundo em que 

jogam os referentes do poeta ser predominantemente feminino, enquanto o 

pai representa a autoridade. Referentes fundamentais como mulher, terra, 

mãe, criação, natureza, erva, noite, sombra, são femininos. A própria poesia 

é feminina. Remete para a criação. Por isso, no dizer de Maria Esteia Guedes, 

“o poeta nunca se assume como pai, sempre como mãe”. E acrescenta: “Na 

obra herbertiana não há pátrias nem países, há somente mátrias e maíses, a 

carta poética pela qual se vai dando a vida, à qual se vai dando o corpo”. Esta 

negação da paternidade está também relacionada (ainda segundo Maria Es-
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tela Guedes) com “o seu horror a toda a prepotência, normalmente expressa 

pela autoridade paterna”.

Os mitos referidos neste número não se apresentam nesta obra com a saliên­

cia de outros aqui referidos. São, no entanto, do maior interesse para a com­

preensão da obra poética. É para lá que o conto “Vida e Obra de um Poeta” 

remete. Comporta, aliás, uma significativa componente teórica sobre a sua 

própria obra, ao apresentar (como numa espécie de parto) os estados que 

originavam a criação poética, e ao apresentar princípios fundamentais para a 

descodificação da sua poesia.

4.1.4.5. O Eterno Retomo e a rejeição da linearidade

0 conto “Descobrimento” descreve como um homem, no caso “o descobridor 

de cidades”, procura algo pelas ruas de Antuérpia, numa espécie de viagem 

circular, vindo sempre dar ao início da sua busca.

Mircea Eliade dedica um livro ao mito do “Eterno Retorno”. Nele tenta 

demonstrar três facetas essenciais na mente pré-racional: a realidade e 

as ações realizadas são imitações (ou repetições) de atos de heróis ou de 

deuses; a realidade estabelece-se por referência a um centro que funciona 

arquetipicamente como o centro do mundo; os rituais só assumem esse 

significado porque repetem os atos praticados pelos deuses ou heróis.

0 mito do eterno retorno está diretamente relacionado com a estrutura cir­

cular, com a repetição, com o centro, com o movimento em torno de algo. 

Este mito tem sua principal matriz nos ciclos da natureza: as noites e os dias 

que se repetem infinitamente; as semanas, os meses, os anos que sempre se 

renovam; as plantas que se renovam sempre a partir da semente; os próprios 

animais, em que os filhos renovam os pais. A própria atuação humana vive 

sujeita às repetições e renovações que estes ciclos da natureza impõem. São 

os períodos de trabalho e os períodos de férias que se repetem todos os anos, 

é o próprio acordar e deitar, são as refeições, etc. Tudo parece obedecer a 

esta estrutura circular de repetição.

Voltando ao início deste número e ao “descobridor de cidades”, ele (desco­

bridor de cidades) é o símbolo da vivência humana. Não da vivência humana 

linear como é tradicionalmente entendida, mas de uma vivência circular. Se­

gundo Mircea Eliade, foi o cristianismo que trouxe a visão linear (a vida tem 

um início e prolonga-se eternamente para além da morte). Ora parece que
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a mentalidade primitiva se baseava numa conceção circular do mundo. Eram 

os ciclos do surgimento, duração, destruição, e de novo o surgimento, etc. 

Acosmovisão do poeta parece estar mais próxima do pensamento primitivo do 

que do pensamento histórico. Não é por acaso que o poeta reflete a visão do 

tempo primordial. Além disso, “tudo é eternamente recomeçado”.

A viagem efetuada, repetidas vezes, pela rua circular de Antuérpia apresenta- 

-se como uma fábula que remete para o centro e para o eterno retorno. Tam­

bém os homens repetem diariamente o trabalho, a alimentação, o prazer (a 

cerveja que os habitantes de Antuérpia bebiam). E procuram repetidamente 

algo que nunca alcançam como uma totalidade. Encontram apenas elementos 

parciais da busca. Por isso repetem sempre o essencial: a nova procura.

“Pode-se recomeçar cem vezes uma frase musical. Comprova-se cem 
vezes o resultado de uma experiência física ou química. E ainda se 
verifica ser no abismo que principia a ascensão”.

Aqui a explicação para o facto de não ser importante saber sequer o que 

aquele homem procurava. Importante é verificar que voltava sempre ao iní­

cio e que de novo iniciava a sua procura. “Nunca se chegará a saber o que 

viera procurar aquele homem, o que fazia em Antuérpia no fim de fevereiro 

gelado”.

O eterno retorno remete para a circularidade, a repetição, a eterna procura, 

é fruto da insatisfação e promove o contínuo aperfeiçoamento.

“Dizem que Goethe escreveu e reescreveu os seus poemas. Leonardo 
era mortalmente paciente diante das cores. E que sabemos dos outros 
- os mais antigos? Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o que 
acharam. Acharam alguma coisa - os antigos, os modernos?”

Este permanente retorno ao início (do descobridor de cidades) tem como pon­

to de referência o centro: o local à volta do qual ele caminhava sem conseguir 

penetrar. Esse centro, que tem como significado simbólico o “dar ao homem 

o sentido do «estado paradisíaco» primordial”, corresponde ao ideal, ao mis­

tério, à obscuridade. Remete para Singapura que, por ser a utopia, é inalcan- 

çável. 0  que justifica a ação do homem é o desejo, a esperança e não o fim:

“Às vezes chego a pensar que não existe nenhuma cidade com tal 
nome. Mas não é nem nunca foi essencial. A comoção e a esperança,
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sim, essas existem, e são o tema dos nossos dons, a nossa tarefa e é 
nelas próprias que o milagre do mundo pode ser concebido”.

Também o marinheiro de “Cães, Marinheiros” girava em torno do centro (aqui 

símbolo do poder da sociedade de que não podia libertar-se), em círculos 

cada vez maís apertados, até morrer por não poder libertar-se nem do poder 

nem das recordações do mar, lá numa terra “o maís interior possível”. A morte 

é causada não só pelo facto de o marinheiro estar açaimado (sem liberdade), 

mas, sobretudo, por não poder regressar ao início, ao “radical mar”.

Este retorno e caminhar sempre movido pela esperança apresenta-se como 

uma nova visão. Rejeita-se a visão que rege a vida atual: a visão dos objetivos 

ou das finalidades. Agir na busca de soluções finais, ou de tarefas concluídas 

é essa inocência de que muitas vezes fala o poeta. Nada fica concluído e tudo 

é eternamente recomeçado.

0 eterno recomeço e a visão circular são pilares fundamentais da obra que 

estamos a estudar. A viagem começada terminou onde tinha começado, em 

casa dos pais; os próprios passos são dados em volta e os “Trezentos e ses­

senta graus” são o completar de um ciclo. Também as ações da personagem 

principal se marcam pela repetição. O homem que dominou o touro (do conto 

“Aquele que dá vida”) vai regressar à arena para refazer o equilíbrio inicial; 

a personagem que faz a casa (de “O Quarto) vai vaguear pela ilha até ao 

momento em que achar que é a hora de se deitar no quarto de terra para voltar 

ao ciclo da natureza.

3.1.4.6. Singapura

Relacionada com o eterno retorno encontra-se a eterna procura. E essa eter­

na procura está no caminho para Singapura. A este propósito, salienta, de 

modo pertinente, Maria Esteia Guedes:

“A grande ambição de quem parte e regressa seria encontrar ou ter 
encontrado o lugar da pureza absoluta, o paraíso livre, lá, onde estão a 
inocência e a ingenuidade primordiais: «Como se Vai para Singapura»”

Este mito - da utopia - comanda o poeta nas suas divagações (viagens poéti­

cas) que compõem a obra.

Singapura é imaginada pelo companheiro do poeta (em estado de embria­

guez) e é para lá que o poeta parte. Mas Singapura não existe. O que existe
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é o mito e é esse que comanda o poeta. Embora seja abordado de modo mais 

saliente no conto “Como se Vai para Singapura”, este mito está presente ao 

longo de toda a obra. O mesmo mito da utopia, da procura do ideal através 

da “comoção e a esperança” comanda o poeta na procura do Estilo; KZ, na 

procura do Coelacanto; o poeta, no conto “Holanda” (“Eu preciso de amor. 

Preciso aprender”); o narrador, na espera dos comboios que vão para Antuér­

pia; o descobridor de cidades (do conto “Descobrimento”); a personagem de 

“O Quarto”, que procurava essa utopia na comunhão com a terra-mater, o 

poeta (no conto “Vida e Obra de um Poeta”), que vagueava nas noites de Paris 

e encontrava nas privações e na nudez das prostitutas do Pigalle a inspiração 

para a sua obra.

A viagem que o poeta realiza não é apenas geográfica. É, sobretudo, uma 

viagem pelos mitos que povoam o seu mundo e o mundo dos outros homens. 

O percurso começa, logo no primeiro conto, na procura de um estilo. Passa 

pela Holanda e por vários países da Europa, onde se vai confrontar com valo­

res e mitos da sociedade ocidental. Procura na noite, nos bares, no trabalho, 

nas fugas, nos encontros com pessoas que tinham algo em comum com ele, o 

reencontro ou o ajustamento às imagens míticas que povoam o seu imaginá­

rio. Procura, na noite, a materialização das imagens míticas ou dos arquétipos 

do seu inconsciente. O seu regresso (ou os vários regressos) tem também uma 

componente mítica: são o retorno à origem ou o fechar dum ciclo da sua 

vivência.

Singapura faz parte da dicotomia essencial da visão do poeta: a que opõe Sin­

gapura a Antuérpia, ou, por outras palavras, a que opõe a utopia à realidade. 

Antuérpia é a cidade de onde pretendia sair, enquanto Singapura era a cidade 

onde queria chegar.

“Por consequência, Utopia será o destino, mas não europeu ou asiático;
o mundo que o poeta descobre - Antuérpia - é um velho mundo (como
a velha avó), fechado sobre si mesmo, onde se fala estrangeiro (...).
Antuérpia não é Singapura, nem dela partem navios com destino a
Singapura; mas Singapura será o comboio onde o poeta viaja”.

A título de síntese, salientamos um aspeto que, embora não referido direta­

mente, está inerente a toda a nossa análise: o valor dos mitos como sistema 

passível de descodificar-se. Os mitos são um dos suportes da comunicação 

literária. E é descodificando-os, compreendendo a sua simbologia que vamos
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mais fundo no conhecimento da obra.

A este propósito, citamos Pierre Guiraud:

“As mitologias exprimem uma visão do homem e do mundo; elas 
significam uma organização do cosmos e da sociedade. E se elas 
explodem em efabulações contingentes, permitem reencontrar, sob as 
variações acidentais da fábula, os sistemas de significações estáveis e 
estruturados”.

Se Herberto Helder, que tem plena consciência dos mitos e da componente 

mítica da linguagem, deles se serve com frequência, é porque os considera 

mais propícios para a sua comunicação e para a projeção dos seus estados 

de espírito, que a simples comunicação linguística. A sua linguagem é uma 

linguagem segunda, construída a partir dos signos linguísticos (linguagem pri­

meira), mas só atinge plena significação na descodificação da componente 

mítica e das motivações que levaram à utilização dessa linguagem.

Também aqui a linguagem que sustenta a normal comunicação entre os indi­

víduos é rejeitada e superada por essa fala mais profunda e significativa que 

é a linguagem mítico-simbólica.

0 tema condutor do presente trabalho - a rejeição - não pode ser encarado 

como algo absoluto. A rejeição nunca é total. Tal equivaleria à redução ao 

nada. Rejeitar é, primeiro de tudo, escolher. É selecionar e fazer prevalecer 

a vontade própria. É, em suma, reservar para si uma maior margem de liber­

dade na busca de “um estilo sem tempo nem lugar”.

A análise destes textos não se esgota no estudo de mitos que os suportam. São 

textos que obrigam a várias leituras, orientadas em várias direções (como as 

viagens do poeta), na procura da energia que os motivou. São indispensáveis 

a leitura intertextual, a leitura da simbologia (de que por vezes os mitos são um 

suporte), a leitura da ironia que permanentemente percorre estes textos, a 

leitura da poética e a leitura da retratação do próprio autor na obra.

CONCLUSÃO: Os Passos em Volta

A primeira questão que se pode levantar acerca da obra que estamos a ana­

lisar é a da pertinência do seu título. Numa leitura menos atenta, pode não 

se encontrar uma relação muito íntima do título com a mensagem contida. 

Contudo, depois de uma análise mais cuidadosa, verifica-se que o mesmo
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comporta sugestões essenciais para a compreensão da mesma.

Os passos remetem não só para a ideia de movimento como também para 

a componente humana que se lhes associa. Os passos são do homem que se 

movimenta num mundo que lhe é hostil, num mundo que ele recusa aceitar. 

Esses passos são dados em volta, o que remete para o movimento circular e 

para o centro. O movimento circular remete para uma componente funda­

mental da obra: a limitação, a repetição, a integração na natureza, o regresso 

à origem. Este movimento tem um centro: a vida da personagem/poeta. Os 

passos comportam ainda a ideia de plural. Não se trata de um movimento 

apenas, mas de vários. Estes movimentos sugerem as viagens que são elemen­

tos estruturadores das várias histórias. Deste modo, o título introduz suges­

tivamente as ideias de movimento, de viagem, de centro, de vida, de mundo 

e de circularidade. 0  movimento, os passos e a circularidade conjugam-se na 

ideia de viagem ou viagens. O centro, a vida, o mundo centram-se na ideia 

da vivência humana.

A viagem

Como referimos acima, a viagem não é única. Estamos, antes, perante várias 

viagens, que não se limitam à vertente geográfica.

Em primeiro lugar, dá-se uma viagem pelo tempo, uma viagem de atualização 

dos tempos pré-racionais ou míticos, ou de momentos em que o homem agiu 

como se estivesse nesse tempo. É a busca da inocência, do tempo primordial. 

Trata-se da atualização dos tempos anteriores às religiões estabelecidas e 

às normas sociais baseadas no racionalismo ocidental. É o tempo dos mitos 

primordiais ou da vivência de situações que evidenciam uma visão próxima 

da mentalidade que estava subjacente a esses mitos. O poeta procurava na 

Holanda o que ela fora outrora (“a sua alma é atravessada pelo sopro pri­

mordial”). E, em “Teorema”, é o mesmo espírito pré-racional que domina o 

episódio:

“Somos um povo bárbaro e puro (...) Felizmente o rei está à altura do
cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra".

O ritual da morte de Pêro Coelho faz lembrar os rituais míticos tribais, em 

que o povo se libertava e se sentia em paz com os deuses através da morte da 

vítima. E, porque é um episódio com uma ressonância mítica pré-racional, é



MITO E REJEIÇÃO NA OBRA "OS PASSOS EM VOLTA” 189

que o narrador acaba por dizer, a jeito de conclusão do conto: “E Deus não é 

para aqui chamado”.

Em segundo lugar, trata-se de uma viagem pelas obsessões e divagações da per­

sonagem /poeta. É uma viagem de procura da utopia, da perfeição, de Singa­

pura. Os espaços geográficos funcionam simbolicamente como locais, paragens 

nessa viagem. É uma viagem cujo fim não existe, já que não existe a perfeição 

nem Singapura. Tal também não é essencial e o poeta tem disso consciência. 

Mas se o fim da viagem não existe, existe o percurso. E é este que justifica 

a existência. A obsessão principal constitui-se assim como a eterna procura 

por ruas circulares. É a procura magistralmente delineada em “Coelacanto”, 

“Descobrimento”, “O Quarto”, etc. Esta procura, por sua vez, manifesta-se 

de modos diversos: através da permanente procura por lugares; através da 

transfiguração do mundo pelo amor; através da recriação dos mitos; através 

da poesia que recria o mundo, transfigurando-o; através da rejeição daquilo 

que a sociedade e a cultura ocidentais promovem; através da procura na noite, 

na solidão, na marginalidade, na ação liberta dos tabus sexuais; através da 

luta permanente pela manutenção da liberdade; através da procura de uma 

justificação para a existência. É ainda a viagem pela religiosidade do poeta. 

Uma religiosidade baseada em valores individuais, na sacralidade das coisas, 

na busca da perfeição, na crença num Deus que se apresenta como a força, a 

energia que impulsiona o poeta na sua procura.

Em terceiro lugar, é uma viagem pelas alienações do mundo ocidental. Uma 

viagem pelas alienações do trabalho, dos mitos, das normas e da repressão 

de valores que a racionalidade considerou negativos. Verifica-se uma viagem 

profundamente crítica. Critica-se a superficialidade e a falta de comunicação 

entre as pessoas; critica-se a alienação pelo trabalho e pelos laços familiares 

(situações que privam os indivíduos da liberdade e os transformam em peças 

dessa engrenagem que é a sociedade de produção e consumo); criticam-se 

os valores que assentam essencialmente na materialidade e no consumismo; 

criticam-se os rituais e as religiões estabelecidas.

Em quarto lugar, é uma viagem autobiográfica e geográfica. Comporta refe­

rências a lugares, a países e ilhas que fizeram parte do percurso vivencial do 

próprio autor empírico. Os lugares referidos servem não só para demonstrar 

a artificialidade das fronteiras, para mostrar que “não há raças nem países”, 

mas também para descrever a luta do homem indocumentado, entregue a si
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próprio, na luta pela sobrevivência e pela criação da sua obra. Esta viagem 

(ou várias viagens) centra-se no quarto, o lugar de repouso e de distanciamen­

to em relação ao mundo que o rodeia.

Em quinto lugar, é uma viagem simbólica. Simboliza a própria vida e os passos 

que vão sendo dados na procura de um sentido para a mesma. É a procura 

ou criação de um estilo que dê sentido à vida, que transporte ao presente, o 

passado, que concilie o eu com a sociedade, que sirva de ponto de partida e 

de chegada, que oriente o homem, na sua vida, através do amor:

“(...) um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor sempre 

em viagem.”

4.2. A circularidade

A viagem tem como característica fundamental a circularidade. Os passos 

são dados em volta. O estilo do poeta aponta para a circularidade da vida. 

O andar em volta é uma das ocorrências mais frequentes. Casos como os 

referidos em “Descobrimento”, ou “O Quarto” são bem elucidativos desta 

circularidade. De facto, tanto num caso como no outro a ação da persona­

gem consiste basicamente num percurso repetido por linhas circulares. Esta 

circularidade projeta-se na vida e nos ciclos que a caracterizam: o nascer e 

o morrer, o dia e a noite, o trabalho que se repete, os anos, os meses, etc. A 

mesma circularidade estende-se aos espaços: a ilha, a praça, a arena, as ruas 

circulares, o mundo.

Mas a maior circularidade é a que se desenha entre a partida e o regresso. É a 

circularidade que une “Estilo” a “Trezentos e Sessenta Graus”. De modo que 

nos parece legítimo falar de um largo círculo (Trezentos e Sessenta Graus) no 

qual se inserem os outros círculos menores. O círculo, assim como o movi­

mento circular, comporta duas características fundamentais, aparentemente 

contraditórias: é símbolo da limitação e, simultaneamente, remete para o in­

terminável. Limita o que está no seu interior, circunscreve a vida e a atuação 

do poeta e dos homens em geral. Por outro lado, leva à procura interminável 

e repetida, já que o fim é simultaneamente início.

4.3. O centro

O centro é a vida do poeta/personagem. O próprio facto de ser poeta sugere 

a criação de uma obra em que o eu transpareça. Temos assim uma obra cen-
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tralizada na vivência da personagem/poeta, nas suas obsessões, na sua visão 

da vida e do mundo. Esta centralização transporta, para a obra, uma compo­

nente que a torna exemplar. Transforma-a em contos que se apresentam como 

poemas em prosa de uma beleza estética excecional e de uma originalidade 

ímpar.

Ao nível do espaço, o centro é o quarto. Aí o poeta se distancia do mundo. É o 

espaço da liberdade, da produção da sua obra. É o espaço de entrega à natureza. 

É ainda o ponto de partida e de chegada e o local de onde observa o mundo.

A nível do tempo, o centro é a noite. A noite apresenta-se como o tempo 

da maior liberdade, o tempo em que são menos visíveis as repressões exer­

cidas pelos códigos de comportamento estabelecidos. Na noite se projeta 

o imaginário do poeta na criação do mundo perfeito e liberto. Foi na noite 

que planeou a viagem para Singapura; na noite o poeta de “Holanda” teve 

a visitação; na noite encontrou Annemarie; nas privações da noite descobriu 

princípios fundamentais da sua poesia; na noite Pêro e D. Pedro meditaram 

nos seus crimes e no amor à eternidade. Foi na noite e através da noite que o 

poeta encontrou o seu estilo.

4.4. 0  Mundo

0 mundo referido na obra remete para duas componentes fundamentais: o 

mundo concreto e o imaginário. 0  primeiro inclui a natureza e a sociedade; o 

segundo inclui toda a criação da utopia, a religiosidade e a transfiguração do 

mundo através do amor e da poesia.

É da dialética entre estes dois mundos (o palpável e o desejado) que surgem 

os conflitos. Estes dão-se, em primeira instância, no interior do próprio poe­

ta e, em segunda instância, entre o poeta e a sociedade. No primeiro caso, 

confronta-se o desejo de perfeição, do ideal, de Singapura (e daí a rejeição 

das coisas concretas) com os impulsos humanos que o jogam na procura da 

satisfação plena através do mundo concreto dos bares, da prostituição, da 

fuga, da noite, da transgressão. No segundo caso, o poeta vai confrontar-se 

com a sociedade, por defender valores que não são os valores estabeleci­

dos. 0  poeta defende um humanismo à maneira surrealista, um humanismo 

baseado nas potencialidades do homem liberto de normas e de leis: um hu­

manismo em que tudo o que é humano é valorizado e não apenas aquilo que 

a racionalidade ocidental estabeleceu como valor humano positivo. Aqui se
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explica o gosto pela transgressão, pela criação de uma religiosidade e sacrali- 

dade profundamente subjetivas. Este confronto tem ainda motivações que se 

prendem ao facto de o poeta se orientar por uma linha de procura do ideal e 

de desvio das coisas concretas (cuja importância se limita ao facto de serem 

meios auxiliares do homem em movimento pelo mundo e pela vida), ao con­

trário da sociedade, que se orienta pelos valores do consumismo, da produção 

e da concorrência. A visão comum das pessoas é limitada. Acreditam em fins, 

enquanto o poeta apenas acredita na eterna procura. Por paradoxal que possa 

parecer, a visão do poeta parece ser mais objetiva. Tem consciência de que a 

perfeição não existe, mas sabe que é na procura dessa perfeição que encontra 

a motivação para os seus “passos em volta”. Ao contrário, as pessoas comuns 

não veem a vida como uma eterna procura e vivem alienadas pelo trabalho, 

pelo gosto de possuir, agindo como se fossem eternas as coisas que permanen­

temente se metamorfoseiam. Apoderam-se das coisas, como se elas fossem 

definitivas e eternas. Por isso, eram seus o inferno e o paraíso. Por isso vivem 

permanentemente alienadas e enganadas.

5. A rejeição

Subjacente à temática da marginalidade, à religiosidade individual, à crítica 

e ironia, à eterna procura e à viagem, está a rejeição.

Esta apresenta-se, em primeiro lugar, como uma marca individual da persona­

gem principal, como uma forma de estar perante o mundo, como uma marca 

peculiar do seu estilo. A rejeição aparece como consequência da insatisfação 

perante os mitos do consumismo e as normas sociais limitadoras da liberdade, 

perante a materialidade e a religião estabelecida, limitadoras da sacralida- 

de individual, perante a ciência e a racionalidade ocidental, limitadoras das 

capacidades humanas, perante os valores que determinam o bem e o mal em 

função da razão lógica, e não em função da humanidade de cada homem.

Não se trata de uma rejeição sistemática ou absoluta. Trata-se, antes, de uma 

rejeição relativamente àquilo que o poeta (personagem), na sua avaliação, 

considera imperfeito, ou desumano, ou alienante, ou limitador da liberdade 

individual. A rejeição é assim um caminho de perfeição.

Em segundo lugar, a rejeição apresenta-se como uma marca específica do au­

tor empírico. Cada nova edição das suas obras constitui-se como uma rejeição 

(e simultaneamente aceitação) da edição anterior. As sucessivas edições que
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vão surgindo são sempre significativamente diferentes das anteriores. Parece- 

-nos que esta técnica de rejeitar o anterior funciona como um sistema dinâ­

mico em que o objetivo final é o aperfeiçoamento. Também a personagem- 

-poeta procurava essa perfeição através da rejeição do mundo em que vivia, 

através da transfiguração do mesmo pelo amor e pela poesia.

Mas a rejeição não se limita à personagem central de Os Passos em Volta nem 

ao aperfeiçoamento da sua obra. Estende-se à própria relação de Herberto 

Helder com a sociedade. Da identificação (ainda que parcial) entre o poeta/ 

personagem e o autor (Herberto Helder) evidencia-se a rejeição dos valores 

e das normas organizadoras da sociedade. Por aí se explica a rejeição de 

Herberto Helder relativamente aos prémios que lhe têm sido atribuídos. Pen­

samos que esta posição é perfeitamente coerente com a maneira de ser (com 

o estilo) deste autor.

BIBLIOGRAFIA

1. De Herberto Helder

1.1. Livros

Do Mundo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994.

Os Passos em Volta, 1a ed., Lisboa, Portugália Editora, 1963.

Os Passos em Volta, 2a ed., Lisboa, Portugália Editora, 1964.

Os Passos em Volta, 3a ed., Lisboa, Ed. Estampa, 1970.

Os Passos em Volta, 4a ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1980.

Os Passos em Volta, 5a ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1985.

Os Passos em Volta, 6a ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1994.

Photomaton ô  Vbx, Lisboa, Assírio & Alvim, 1979; 2a ed., Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1987.

Poesia Toda, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990.

1.2. Dispersos

«Apresentação do Rosto», in & etc, n° 15, 12 / 5/ 1968.

«As Turbações da Inocência», in Público (jornal) de 4 de Dezembro de 1990 - 
Entrevista concedida à revista Luzes da Galiza e depois publicada no jornal



194 Agostinho Ferreira

Público.

«Comunicação Académica», in Jornal do Fundão (Suplemento especial 
dedicado à poesia experimental), Fundão, 24/01/1965.

Entrevista concedida ao Jornal de Letras e Artes, em 27/ 05/ 1964. 

Entrevista concedida ao Jornal de Letras e Artes, em 11/11/ 1964.

Entrevista concedida ao Jornal de Notícias, em 13/ 6/ 1968.

«Ofício de Poeta», in Revista Êxodo, Coimbra, 1961.

2. Sobre Herberto Helder

2.1. Livros

DIOGO, A. A. Lindeza - Herberto Helder: Texto, Metáfora, Metáfora do Texto, 
Coimbra, Livraria Almedina, 1990.

FARRA, M. Lúcia Dal - A Alquimia da Linguagem: Uma Leitura da Cosmogonia 
Poética de Herberto Helder, Lisboa, I. N. C. M., 1986.

GUEDES, M. Esteia ■ Herberto Helder Poeta Obscuro, Lisboa, Moraes Editores, 
1979.

MARINHO M. Fátima - Herberto Helder, A Obra e o Homem, Lisboa, Editora 
Arcádia, 1982.

MARTINS, Manuel Frias - Herberto Helder, um Silêncio de Bronze, Lisboa, 
Livros Horizonte, 1983

PERKINS, Juliet - The Feminine in the Poetry of Herberto Helder, London, 
Tamesis Books Limited, 1991.

2.2. Dispersos ( artigos, recensões, etc.)

ALEXANDRE, M. António - «Os Passos em Volta, de Herberto Helder, A Refracção 
Mitológica da História», in «Letras e Letras» do Diário Popular, Lisboa, Março 
de 1978.

AGUIAR, Albarran d’ - «Na 2a edição de ‘Os Passos em Volta’», in Jornal de 
Letras e Artes, 16/ 7/1967.

BATISTA-BASTOS - «Photomaton sem voz», in JL, 12/ 10/ 1994.

COELHO, E. Prado - «Como Falar de Herberto Helder?», in Leituras do 
Jornal Público, 10 de Junho de 1995.

- «O doce terror das imagens», in JL, 01/ 02/ 1994.

- «Os Passos em Volta», in Seara Nova, Lisboa, n° 1418, 1963. 

GUEDES, Maria Esteia - «Dois Passos no Labirinto», in Suplemento «Letras e 
Artes» do Diário Popular, 21/ 2/ 1980.

GUERREIRO, António - «O Idioma Demoníaco», in Expresso, Lisboa, 23 de



MITO E REJEIÇÃO NA OBRA "OS PASSOS EM VOLTA” 195

Fevereiro de 1991

GUISADO, Alfredo - Recensão crítica a Os Passos em Volta, in República, 21/ 
6/ 1963.

LOPES, Silvina Rodrigues - «O idioma demoníaco», in JL, 12/ 10/ 1994.

MAGALHÃES, Joaquim Manuel ■ «Helder Revisitado - Sobre as Emendas a Os 
Passos em Volta de Herberto Helder, in Expresso, Lisboa, 1/ 3/ 1980.

- «Herberto Helder», in Os Dois Crepúsculos, Sobre Poesia Portuguesa 
Actual e Outras Crónicas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, (pp. 123 a 133).

MALÍCIA, Manuel - «Herberto Helder, Poeta Maldito (?)», in Letras â  Letras, n° 
51, Porto, 17 de Julho de 1991.

MARINHO M. Fátima ■ «Herberto Helder» in O Surrealismo em Portugal, 
Lisboa, I. N. C. M., s/d. (pp. 282 a 289).

- «Herberto Helder e ‘Os Passos em Volta’ - Re(e)volução da Escrita», in 
Suplemento «Letras e Artes» do Diário Popular, 8/ 5/ 1980.

MORÃO, Paula - «Os Passos em Volta, Edoi Lelia Doura», in Expresso, Lisboa, 
6 de Julho de 1985.

PALMA-FERREIRA, João - Recensão crítica a 3a ed. de Os Passos em Volta, in 
Colóquio Letras, n° 4, Lisboa, Dezembro de 1971.

- «A Propósito de um Conto de Herberto», in Pretérito Imperfeito, 
Lisboa, Estúdios Cor, 1974.

QUADROS, António - «Sentido Maravilhoso - Despertar para o Enigma * ‘Os 
Passos em Volta’, de Herberto Helder», in Critica e Verdade, Introdução à 
Actual Literatura Portuguesa, Lisboa, Clássica Editora, 1964.

ROSA, António Ramos - «A Fabulosa Escrita de Herberto Helder», in JL, Lisboa, 
3 de Janeiro de 1989.

- « Herberto Helder e a Subversão das Categorias do Real», in A 
Parede Azul, Lisboa, Caminho, 1991

3. De índole Literária, Filosófica ou Metodológica

BACHELARD, Gaston - A Psicanálise do Fogo, Lisboa, Editorial Estúdios Cor, 
S.A.R.L., 1972.

- Os Pensadores, S. Paulo, Abril Cultural, 1978. Inclui as obras 
seguintes: A Filosofia do Não (1940), O Novo Espírito Científico (1934) e A 
Poética do Espaço (1957).

BARTHES, Roland - Mitologias, Lisboa, Ed. 70, 1988.

CASSIRER, Emest - Linguagem, Mito e Religião, Porto, Ed. RÉS Limitada, 1976.

CHADWICK, Charles - O Simbolismo, Lisboa, LYSIA Editores e Livreiros S.A.R.L., 
1975

CIRLOT, Juan-Eduardo - Dicionário de Símbolos, S. Paulo, Editora Moraes



196 Agostinho Ferreira

LTDA, 1984.

COELHO, Jacinto do Prado - A Letra e o Leitor, Lisboa, Moraes Editores, 21977. 

DUBOIS, Jean e outros - Dicionário de Linguistica, S. Paulo, Cultrix, s/d. 

DURAND, Gilbert - Mito e Sociedade: Mitanálise e a sociologia das profundezas, 
Ed. A Regra do Jogo, 1983.

- A Imaginação Simbólica, Lisboa, Arcádia, 1979.

DUROZOI, Gérard e LECHERBONNIER, Bernard - O Surrealismo, Coimbra, 
Almedina, 1976.

ECO, Humberto - O Signo, Lisboa, Editorial Presença, 1990.

ELIADE, Mircea - Aspectos do Mito, Lisboa, Ed. 70, 1986.

- O Mito do Eterno Retorno, Perspectivas do Homem (as culturas, as 
sociedades), Ed. 70, s/d.

• O Sagrado e o Profano. A Essência das Religiões, Lisboa, Ed. Livros 
do Brasil, S/d.

GRIMAL, Pierre - Dicionário da Mitologia Grega e Latina, Lisboa, DIFEL, 1992. 

GUIMARÃES, Fernando - A Poesia Contemporânea Portuguesa e o Fim da 
Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989.

GUIRAUD, Pierre - A Semiologia, Lisboa, Ed. Presença, 1993.

JABOUILLE, Victor - Iniciação à Ciência dos Mitos, Lisboa, Editorial Inquérito, 
1994.

- Introdução à Edição Portuguesa do Dicionário de Mitologia de 
GRIMAL, Pierre, Lisboa, DIFEL, s/d..

JUNG, C. G - Acerca da Psicologia do Inconsciente, Lisboa, Edições Delfos, 1967.

- A Dinâmica do Inconsciente, Petrópolis, Vozes, 1984.

- O Espirito na Arte e na Ciência, Petrópolis, Vozes, s/d.

- Psicologia Religião, Petrópolis, Vozes, 1978.

- Um mito Moderno, s/l, Editorial Minotauro, L.da, s/d. 

LEVI-STRAUSS, Claude - Anthropologie Structurale Deux, Paris, Plon, 1973.

- O Pensamento Selvagem, S. Paulo, Ed. Nacional, 1976.

POPPER, Karl - A Lógica da Pesquisa Cientifica, Cultrix, S. Paulo, S/d.

- Conjecturas e Refutação, Brasília, Ed. da Universidade, 1982.

- Sociedade Aberta, Universo Aberto, Lisboa, Dom Quixote, 1987. 

PROPP, Vladimir - Morfologia do Conto, Lisboa, VEGA, 31992.

SILVA, Vítor M. de Aguiar e - Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 81992.

- Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade Aberta, 1990.

SPRANGER, Eduard - Psicologia y Ética de la Personalidad, Madrid, Revista de 
Occidente, 1935.


