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VICENTE, SHAKESPEARE E A ARTE DO TEMPO NO AUTO DA

INDIA

Hélio J. S. Alves™

Numa terra com tendéncia para diminuir o que tem de muito
valor e para exaltar desmesuradamente o que € de valor nulo, vale a
pena, de vez em quando, ir lembrando ou sugerindo a medida
aproximadamente justa pela qual as suas realizacdoes, com base
numa critica fundamentada, se devem aferir. E o caso de Portugal e
das culturas que vivem e viveram neste pais. E o caso de Gil Vicente.

Folheando fortuitamente um diario portugués em Abril deste
ano comemorativo do quinto centenario da primeira producao
teatral vicentina, nao encontro anunciado o que julgava ser o unico
Vicente entdo em cena, a Romagem de Agravados do CENDREV no
Teatro Garcia de Resende. Ao invés, vejo publicidade (directa ou sob
a forma de recensdo) a um Shakespeare operatico na Casa das Artes
do Porto, a um Hamlet de Ricardo Pais no Teatro Viriato em Viseu, a
The Tempest em versao italiana no mesmo palco, a um Macbeth de
fantoches na Gulbenkian em Lisboa. Vejo um «Teatro de Gil
Vicente» em Coimbra, mas ndo o vejo levar o dito a cena; admito
que existam adaptacgOes teatrais para as escolas, mas essas hao me
resolvem o probtema.

', Estudo publicado originalmente em Addgio, revista do Centro Dramatico de
Evora, n® 34/35, Setembro 2002/Janeiro 2003, pp. 26-39.
Universidade de Evora.
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O que faz com que as obras de Shakespeare aparecam em
varios teatros portugueses e as de Vicente, mesmo num ano como
este, nao possam apreciar-se? Por mais que se atribua aos interesses
dos encenadores, aos projectos das companhias, as politicas dos
governos e aos subsidios dos mecenas a indigéncia vicentina e a
abundancia shakespeareana, o que verdadeiramente falta para
mudar este cenario de mal disfarcada colonizagdo cultural é vida
numa ensaistica critica, de jornal e de academia, que dé a mostrar a
real poténcia literaria, estrutural, dramatlrgica e, acima de tudo,
vital, desse tesouro que € o teatro e a poesia de Gil Vicente.

Penso nao estar a cometer alguma injustica perante os
estudiosos passados e presentes da obra vicentina ao afirma-lo. A
verdade é que a comparagao, passivel de ser feita, entre o bardo
inglés e o mestre dos aitos a el-rei ndo encontra correspondéncia no
material metaliterario com que formulamos, muitas vezes
inconscientemente, a nossa imagem de cada autor. Shakespeare tem
sido, desde o Romantismo, o grande inventor-artista (o maior depois
de Deus, segundo o famoso dito de Vitor Hugo) e o grande retratista
literario da humanidade. Um critico dos Estados Unidos da Ameérica
(donde mais poderia ser?) chegou recentemente a elevar as duas
opinides ao cubo, para afirmar desatinadamente que o poeta de
Stratford-on-Avon inventou o ser humano tal como o conhecemos.
Com tao altas reivindicagdes, nao admira que o autor de Hamlet
alimente milhares de publicagcdes e manifestacoes culturais todos os
anos. Vicente, pelo contrario, ndo obstante o trabalho de escrita e
de dramaturgia elaborado a seu respeito desde o mesmo
Romantismo, continua a ser um mero autor de farsas e de farpas.
Predomina a impressdo dum teatro de divertimento e de critica de
costumes, cujas excepgdes dbvias (como o Auto da Alma e o Triunfo
do Inverno) nao tém sido suficientes para dissipar.

As causas desta situacdo ndo sdo estéticas. Shakespeare, nao
obstante alguma ensaistica indigena resistente caracterizada por
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uma sensata anti-idolatria, dd nome a guarda avancada do império
anglo-americano sobre a erudicdo mundial, assim como os
blockbusters das colinas californianas tém sido os veiculos principais
do assalto por vias mais populares. O ideal deste imperialismo
cultural sera mesmo dominar ambos os planos duma s6 vez,
premiando com Oscares uma pelicula como Shakespeare in Love.
Que tem Vicente a oferecer em alternativa, se o melhor que Lisboa
propoe é um espectaculo intitulado Gil’s Lovers, se nem sequer ha
acordo sobre o que o autor “representa”, tal é a variedade de
praticas poéticas e teatrais, de linguas e dialectos, que estao
subordinados ao nome do autor? Alias, um autor que é
correntemente dividido numa obra portuguesa e noutra castelhana -
como se os multiplos registos linguisticos empregues por um poeta
como Gil Vicente nao constituissem a Lingua de Gil Vicente - nao é
autor que se dé bem com as propagandas imperiais...

Imaginemos, por alguns momentos, 0 que seria um universo
cultural repleto de diferencas, sem conscientes ou inconscientes
manipula¢des imperialistas, em que Israel e a Palestina, anglo-
americanos e iraquianos, €, porque nao, Shakespeare e Vicente,
teriam espagos idénticos de difusdo, de conhecimento, de
apreciacdo. Que aconteceria? Poderiamos ter um Israel (Révah) a
tratar o dramaturgo-ourives como «0 maior poeta portugués»,
Poderiamos ter o inglés A. R. Milburn a considera-lo «o maior
dramaturgo da Europa antes de Shakespeare». Poderiamos até ter o
nosso velho “hermano-inimigo” espanhol a eleva-lo a poeta lirico
superior aos maiores poetas liricos de Espanha'. Mas como se
poderiam entender tais afirmac¢des no pais que insiste em encher o

' «Gil Vicente (...) solo es paragonable con Garcilaso, Fray Luis de Ledn y San
Juan de la Cruz, a todos los cuales vence en variedad, y a casi todos en
intensidad, en cercania al mistério intangible de lo poético» (Damaso Alonso,
Poesias de Gil Vicente, Madrid, 1934; apud Gil Vicente, Obras, a/c Marques
Braga, Classicos Sa da Costa, vol. I, p. Ixi).
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nome de Vicente com lugares-comuns do género «pai do teatro
portugués», como se ser portugués ou doutra nacionalidade qualquer
fosse uma esséncia, independente de outros “pais”, e como se ser
pai adiantasse alguma coisa sobre a valia literaria, dramaturgica,
estética, duma obra?

A verdadeira pergunta que uma critica literaria comparativa
que se preze deve fazer é a seguinte. Que tem Shakespeare que
falta a Vicente?

Quantidade de pecas teatrais e de obras-primas? O poeta
inglés oferece 38 em géneros varios do teatro pos-renascentista, das
quais 25 (segundo o seu fa Harold Bloom) serdo obras-primas; o
poeta portugués escreveu pelo menos 44 pecas em toda a gama do
teatro pré-renascentista, das quais 21 (segundo Stephen Reckert)
serao obras-primas.

Qualidade lirica? Os 154 sonetos e uma elegia, os 2485 versos
liricos de Shakespeare que ndo se incluem no seu teatro, nao
poderdo contrap0r-se as 164 composi¢des liricas de Vicente, em
cerca de 4400 versos (embora tenhamos de ter em conta que s6 uma
pequena parte da lirica vicentina se encontra fora do seu teatro)? Se
Shakespeare podera ser o melhor poeta lirico de sempre na sua
lingua materna, ndo sera Vicente um dos maiores liricos de todos os
tempos da Peninsula Ibérica, rival de Cambes em portugués, superior
(segundo Damaso Alonso) a Garcilaso de la Vega e Sao Joao da Cruz
em castelhano?

Poder de caracterizagao? Beleza da linguagem? O teatro de
Shakespeare tem sido valorizado especialmente por dois aspectos: a
forca individual das personagens e o conhecimento manifestado da
mente humana, por um lado, e a riqueza material, ritmica e
significante, da linguagem com que essas personagens sao ilustradas,
por outro. Em ambos os aspectos, a critica tem sido responsavel, e
bem, pela apreciacdo da qualidade magnifica a que pode chegar a
obra shakespeareana.
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O mesmo nao se pode dizer, apesar das pouco ouvidas
excepcOes, da obra de Vicente. As personagens do teatro vicentino
sdo, as mais das vezes, entendidas redutoramente como “tipos”, o
que faz com que se torne muito dificil um trabalho de
caracterizacdo dramatica que se desprenda da mera mimagem do
referente que se pretende fidelizar. Eis um dos aspectos em que a
critica, bem-entendido na acepcdo mais pobre e infelizmente
didactista do termo, tem prejudicado o interesse pela encenacdo do
teatro de Vicente. No entanto, Inés Pereira é uma criacao tao
memoravel como quase todas as maiores mulheres do repertério
comico mundial (Laurence Keates). Inesqueciveis sdo também as
personagens de Frei Paco, Frei Narciso, Branca Gil, Brigida Vaz, os
judeus como alcoviteiros (Inés Pereira) ou gozando uma feliz vida
familiar (Lusitdnia); as jovens Cassandra do auto que leva o seu
nome e Isabel de Quem tem farelos?, as crian¢as de Rubena, 0s
negros, as ciganas, as deusas disfarcadas (A. R. Milburn)... E que
forca caracteroldgica possui Jodo Murt(inh)eira, cuja reducdo a
personagem de farsa tem prejudicado? Ou o Lavrador da Barca do
Purgatério, padecendo da insercdo no grupo dos “tipos”? E Dom
Duardos, com os seus belissimos soliloquios? E Flérida, «a mais nobre
personagem feminina» do teatro anterior a Lope de Vega (ainda
Keates)? E a Alma humana, nos seus tragos mais abarcantes e
profundos, onde produziu ela poesia igual a do auto que leva o seu
(nosso) nome? Quando a critica decidir pesquisar a for¢a poética
indiscutivel de personagens como estas, talvez mude a percepc¢ao
geral do que seja o teatro de Gil Vicente e talvez, por isso, as
companhias teatrais redefinam, para o novo século, os modos de
encenagao e representacao da obra vicentina.

Ha que trabalhar-se muito mais, também, sobre a riqueza
significante e poder ritmico da linguagem poético-dramatica do
dramaturgo-ourives. Claro que o pds-renascentismo de Shakespeare,
a linguagem superabundante de wit de que Samuel Johnson foi, logo
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no século XVIli, um dos mais ilustres criticos, ndo pode nem deve
comparar-se com aquilo que tem sido designado de «economia» na
linguagem de Vicente; até porque a média de versos das pecas
teatrais do bardo inglés é muito superior (talvez o triplo) a média
vicentina, ainda por cima assente na curta redondilha do cancioneiro
tradicional ibérico.

Mas é precisamente nessa circunstancia que alguns problemas
de hermenéutica poética tém validado a passividade interpretativa
que simplifica até ao esqueleto, ou retira da compreensdo do
publico, largos segmentos do texto vicentino. Um pouco ao revés de
Shakespeare, em Vicente encontra-se aquele tipo de economia
literaria, aquela «economia de esforgo» - de que Stephen Reckert
estabeleceu os parametros - que é totalmente avessa ao desperdicio
de energia semantica, e se traduz pela maxima pregnancia num
minimo de matéria textual. As causas deste fenomeno estilistico e
estrutural interessam, para a realidade do teatro e para o seu
desfrute, muito menos do que a sua assimilacdo e interiorizacao
culturais. E para estas serem possiveis, sera necessario produzir
trabalho filoldgico e hermenéutico com o movimento e o grau de
incidéncia compativeis com a altura do legado literario de Vicente.

Tomemos exemplo duma das tais vinte-e-uma obras-primas
que auguram um estupendo futuro no plano do conhecimento
artistico e da pratica teatral: o Auto da india, peca com muita
probabilidade representada pela primeira vez no recuado ano de
1509.

Ha varios aspectos deste auto que se deveriam conhecer
melhor.

Nao se tem observado bastante, por exemplo, como o
tratamento que India concede aos bens alimenticios ultrapassa o
valor simbolico pontual, que inegavelmente também possuem, e nos
aparece ao nivel duma estética que estrutura praticamente todo o
auto. As riquissimas potencialidades dramaturgicas da linguagem
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economica doméstica, em particular no vaivém de compras, vendas
e ofertas que vai pontuando momentos-chave da peca, podem
resultar em novos estratos de significacao, inclusive ao nivel da
intervencdo do auto na questdo da economia imperial portuguesa.
Poder-se-ia ainda contestar, por exemplo, a perspectiva reducionista
em que se tem registado como tipo e até esteredtipo («étnico»,
segundo Oscar Lopes) um personagem como o castelhano Juan de
Zamora, quando, para além de conjugar o miles gloriosus com outras
configuracées muito diferentes, ele mostra, por dentro do seu
cortejar e imprecar aparentemente vazios, uma capacidade
extraordinaria de interpretar e comentar a ac¢ao e o contexto
“orientalistas”.

Para o bem duma cultura consciente da sua histéria e dum
teatro vivo e fecundo, é sobre uma arte superior de comprovada
multiformidade, extremamente resistente a restrigbes de conteudo
e classificacdo, que a critica de Gil Vicente ha-de exercer a
actividade necessariamente iluminadora que lhe pertence. O Auto
da india, talvez por causa da sua Obvia relacgdo com a farsa
quatrocentista francesa, tem padecido da repeticdo de juizos gerais
que, especialmente na sua forma didactista, assumem um valor
claramente constritivo e estéril. A esposa adlltera e o marido
ingénuo, no plano do mero entretenimento, e os sintomas duma
lenda negra respeitante a Expansdo, no plano politico, tém
constituido quase as Unicas fontes de interesse pelo auto. No
remanescente, fica-se, por norma, pela insisténcia sobre os aspectos
farsescos de ridicularizacao liberal e na tipicidade das respectivas
personagens: o castelhano fanfarrao, o escudeiro pelintra etc. Isto
sem falar das deficiéncias, geralmente associadas ao primitivismo da
arte cénica de Vicente, de que o Auto da india, quase por tradicéo,
parece padecer. Todos estes aspectos, creio, podem abrir-se a novas
perspectivas, fundadas em parte sobre uma acepgao cuidada de
historia literaria, e em parte também sobre um trabalho filologico e
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interpretativo comparavel, na dinamica que erige, ao que se vai
produzindo em volta dum Shakespeare.

A estrutura global de cada peca constitui um dos maiores
problemas, e aquele de maior importancia estética, com que se
depara, do ponto de vista da recepcdo, o teatro de Gil Vicente, e
nunca foi posto a nu com tanta clareza e conhecimento de causa
sendo por Antonio José Saraiva: «Gil Vicente (...) ndo atinou com a
estrutura moderna do drama e da comédia que faz revelar as
personagens através duma intriga em que todos participam» (p. 42),
mas «parece todavia ter-se encontrado muito proximo dessa solugao
no Auto da India» (apud Vicente, ed. Osério Mateus, p. 77). Com
efeito, este auto tem sido visto como um dos poucos que se constrdi
em torno de uma acgdo com principio, meio e fim, apesar das
clamorosas falhas ao nivel da unidade de tempo e mesmo do
caracter incompleto e lacunar dessa ac¢ao tendencialmente Unica.

A questdo anda, porém, mal colocada. Com efeito, situando o
teatro de Gil Vicente numa correcta periodizagao histoérico-literaria,
ha-de tomar-se consciéncia que a técnica ali empregue, como
escreve José Augusto Cardoso Bernardes, tem muito menos a ver
com a unidade organica de accdo dramatica, tal como Aristoteles e
os seus seguidores a definiram na poética teodrica, e muito mais «a
ver com a técnica basica da parataxe que (...) se constitui como
principio fundamental da estética medieval» e que «pao se
compagina com os principios da disposicdo hipotactica que
comandam a Arte pos-classica» (pp. 101-106). Logo, por mais
tentador que seja identificar estruturas pods-renascentistas na
macroestrutura do Auto da India, na verdade elas recorrem a
modelos medievais que passam ao lado duma ideagao aristotélica e
classicizante do que seja uma comédia. As proprias tentativas de ler
o género ‘comédia’ de Vicente a luz da Poética de Aristételes,
filtrada ou ndo pela pratica teatral italianista de Torres Naharro,
afiguram-se-me anacronismos que nao tém em devida conta a
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evolucdo histérica da arte poética, quer em solo ibérico, quer
transalpino.

No entanto, malgrado a tipologia renascentista das comédias
de Shakespeare, e malgrado também o caracter pos-renascentista
em que, com acerto, elas devem ser colocadas, a falta de unidade
hipotactica e organica nao lhes é menos segura do que na farsa de
Vicente, embora as causas do fendomeno sejam tao dispares quanto
os quase 100 anos que as separam do Auto da india. Por outras
palavras, apesar das responsabilidades de quem trazia consigo uma
nocdo das ‘normas’ aristotélicas da accao dramatica, nao é em As
You Like It, em Twelfth Night ou em Midsummer Night’s Dream,
comédias provavelmente escritas entre 1595 e 1602, que
encontraremos as solidas estruturas de efabulacdo que faltam ao
comico  vicentino. Alids, o “emplotment” artistico é,
reconhecidamente, um dos pontos menos fortes do teatro de
Shakespeare.

Colocar em palco o Auto da india como predecessor tosco da
comédia neoclassica constitui, assim, um procedimento desfocado
que, além de errar historicamente, desvirtua ou mesmo anula parte
substancial dos elementos estruturantes de comunicacao e
significac@o que concedem a esta peca teatral toda a sua forca
artistica. Lendo-a e representando-a tao-somente como farsa,
saboreamos momentos de puro deleite humoristico e de certa satira
algo ingénua, para alivio momentaneo das nossas vidas tensas e
exigentes. Mas lendo e encenando o Auto da india como um poema
dramatico pos-medieval, onde a parataxe e a analogia de estruturas
significantes valem como instrumentos fundamentais de construcdo
textual e cénica, a extensdo e profundidade da obra-prima que é
poderdo vir a revelar-se e até (quem sabe!) a tornar-se num habitus
cultural.

Porque é imperativo assimilar-se a natureza a-classica do
teatro vicentino e, por conseguinte, a impropriedade nele do
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vocabulario da poética aristotélica, seja na sua acepcdo moderna,
seja até nas distorcoes retorizantes ou moralisticas que essa poética
assumiu por vezes, o problema da unidade ou tao-s6 da coeréncia da
temporalidade no enredo tem, também ele, de ser recolocado ao
servico do texto e do caracter pds-medieval e incessantemente
experimental que é apanagio, como se sabe, da obra de Gil Vicente,
Houve épocas em que os estudiosos decidiam “corrigir” o texto, de
modo, sendo a acertar todo o auto pelo relogio, ao menos a suavizar
as discrepancias mais notorias. Felizmente, a opgdo dos
investigadores mais recentes tem sido outra, partindo do saudavel
principio de que nenhum texto que possamos recriar hoje pode
alguma vez igualar a autoridade da primeira edi¢do, por muitas
deturpacoes que ela tenha sofrido as maos de inquisidores e
familiares.

O tema das violentas incongruéncias temporais do Auto da
India, como n3o podia deixar de ser, foi objecto de varios
importantes estudos e anotacdes de edi¢do. Stanislav Zimic procurou
dilucidar as praticas de encenacdo que estariam por tras das
referéncias a cronologia, ja que a auséncia de didascalias convida,
de facto, a um trabalho de divisdao adequada em cenas, com o
devido tratamento da velocidade da accdo e dos seus intervalos.
Mais tarde, C. C. Stathatos estudou a questao sistematicamente,
escolhendo o0s seis momentos mais problematicos da pega, em
confronto com os resultados que o estudo de Zimic havia obtido.
Destarte, Stathatos considerou que a maior parte das solucdes
encontradas por Zimic eram as melhores, mas que havia momentos
que a inclusdo de intervalos e outros procedimentos de encenacao
nao resolviam. Era o caso dos versos «partem em Maio daqui» (91)
proferido pela Ama e «son noches de Navida» (309) proferido pelo
Castelhano, e a frase «trés anos ha/que partiu Tristao da Cunha»
(366-7) dita pela Moca. Nem as solucdes, de teor vario,
acrescentadas por Stathatos as propostas de Zimic, colocaram um
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ponto final na questdo: «we cannot go so far as to claim that all
problems related to temporal unity have been resolved» (p. 485).
Se, pelas razées anteriormente expostas, o tempo vicentino nao for
concebivel como uma “unidade” numa acepgao moderna, e se uma
mudanca de perspectiva neste ambito resulta em implicacoes
decisivas sobre o problema do tempo, deveria ser possivel avancar-
se para outros tipos de solucao global, tendo em conta as
caracteristicas poético-estruturantes que melhor se coadunam com a
época e a arte de Vicente.

Quando a Ama afirma que a nau Gar¢a partiu em Maio, parece
incorrer num erro histérico. Digo “parece”, porque embora a critica
vicentina costume aceitar 6 de Abril como data real para a partida
da armada de Tristao da Cunha, a Década 2? de Jodo de Barros, por
exemplo, refere 6 de Mar¢o, o que poderia talvez levantar suspeitas
duma gralha de impressdo (uma abreviatura de «Mar¢o» poderia ser
facilmente confundida com «Maio» pelos tipdgrafos) que nao se pode
verificar pela falta de folhas volantes ou outras edi¢ées coevas do
auto. Alias, sob outros aspectos, o auto € tdo exacto que chega a
mencionar o dia de semana em que a armada zarpou, 0 «domingo de
madrugada» na fala da Moga (v. 362). Mas com exactidao historica
ou nao, seja Maio, més das flores, ou seja Margo, fim do Inverno, a
associacdo que a Ama faz entre o més da partida e o “aticar do
sangue novo” (v. 92) da importancia primordial ao elemento
psicolégico, precisamente aquele que, sem o classificar, Stathatos
adopta (p. 479): o marido parte na época do ano em que a Ama
sente com mais urgéncia a necessidade de relagbes sexuais. A
expressao do més primaveril na fala de Constanca contribui, pois,
para a caracterizagdo psicoldgica da personagem.

Por seu turno, a frase do Castelhano, como demonstrou
Donald McGrady, é recuperada de um dos contos do Decameron de
Boccaccio. Stathatos menciona o empréstimo e conclui: «Vicente has
adapted Boccaccio’s story to Portuguese reality, but, for reasons
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unknown, he has retained the reference to Christmas which is not in
harmony with the general time scheme of the play» (p. 481). Noites
de Natal em plena Primavera? Descuido de Vicente no procedimento
imitativo? Mario Filza, numa das razoaveis edigbes didacticas do
auto, anota, a propésito, o seguinte: «temos de admitir que desde a
partida do marido, em Maio, até a presente cena haviam ja
decorrido sete meses» (p. 50n). Ora esta solucao € inaceitavel em
termos de logica temporal da accdo. O contexto da presenca do
Castelhano no quintal da Ama e a natureza do seu discurso, parece-
me bem, sugerem umas noites de Natal do foro psicologico da
personagem. S&o as noites mais longas que ha, tanto é o tempo que,
segundo o0 seu sentimento, o obrigaram a ficar fora da casa de
Constanga. Dai que o verso imediatamente seguinte, <«quiere
amanecer ya», aparentemente em contraste com a longa duragao
psicologica daquela noite, venha, pelo contrario, hiperbolizar a
impressao de extensdo temporal: foi uma noite tao longa para o
castelhano e, mesmo assim, ja se aproxima o nascer do sol, sempre
com ele no quintal.

Mas ndo sao apenas 0s momentos pontuais indicados aqueles
que levantam o problema do tempo. Grande parte da pe¢a se
desdobra em circuitos de accao cuja temporalidade oscila de acordo
com as tendéncias dominantes nas motivagdes das personagens. O
Auto da India inicia-se precisamente com um espantoso jogo de
tempos na comunicagao interpessoal. O tempo representado inclui o
referente historicamente efectivo e a sua percepcao individual por
parte da Ama, devidamente auxiliada (e contrastada) nesse papel
pela confidente Moc¢a, a qual conclui (ndo sem, depois, ir tirar “a
prova dos nove”): «Isso é: “quem porcos ha menos...”, explicando a
nocdo de tempo da sua patroa como resultado dum receio
exagerado. Tado ricos, na sua economia verbal, sdo o didlogo e os
monologos de abertura, com os equivocos em torno da «saudade» da
Ama e do grau de prepara¢do da largada das naus (aspecto para o
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qual, aliés, a didascalia introdutoéria chama a atencao), que se pode
afirmar que, até a introducao do tema econémico no verso 62, toda
a cena circula em torno dos modos de percepcao do tempo. Tempo
este que se representa, com base nas informacgdes historicas de que
Vicente podia dispor entdao com facilidade, a partir da
caracterizagao, logo nas cenas inaugurais da peca, da imoderacao
dos desejos.

Ora este trabalho poético intenso sobre os tempos historico e
psicolégico chega ao seu apice de maximo virtuosismo no ultimo
didlogo do auto entre as duas mulheres, fechando numa forma
circular este objecto central do poema dramatico vicentino, por
forma a libertar estruturalmente, como epilogo ou peroratio, a cena
final do regresso e Unica presenca cénica efectiva do Marido. Assim,
a altercacdo entre as diferentes percepcdes do tempo de auséncia
dos navios - primeiro, dois anos para a Moca (v. 358); logo, o
«asinha» qualificativo da Ama (v. 366); a imediata réplica da Moca
para trés anos (ibidem), os mesmos que o Marido tinha previsto de
auséncia (v. 65); a Ama logo reduzindo para ano e meio (v. 368); a
Moca somando «mais» aos trés anos que havia referido (v. 369) -,
que me parecem perfeitamente comentadas pela resposta da Moga
ao «nao tardes» da Ama com os versos aparentemente pleonasticos
«eu virei logo nessora/se me eu la nio detiver» (pois desmontam
ironicamente o “destempo” intimo de Constanca), e que culminam
no contraste extremo entre o «segura de nunca o ver» (v. 383) da
Ama e, no verso imediatamente seguinte, «nosso amo € hoje aqui»
da Moca, enfim, todo este didlogo prenhe de sentido, ndo me parece
sendo o culminar dum jogo, que é toda a peca, em que as
personagens sd@o providas da capacidade de exprimir uma
interiorizacéo psiquica do tempo.

Um dos eixos estruturais em que assentaria, entdo, a peca de
Gil Vicente seria o duma psico-logica do tempo, sugerida ao génio do
autor pelas vicissitudes temporais do acontecimento histérico (a
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partida dificultada por circunstancias conhecidas, a duragdo e o
regresso da armada de Tristdo da Cunha, factos tanto quanto
possivel fielmente aproveitados na peca) e pelo retrato duma
persona que, assim, esta quase tdo longe de se circunscrever ao
papel de “tipo” de mulher adlltera como Hamlet o esta de principe
letrado. Uma Constanca e um Hamlet que tém em comum a
incerteza estrutural, causada pelo seu tormento intimo, sobre a
duracdo do tempo que mais esta a afectar as suas vidas, o da
auséncia do marido, para ela, e o da diferenca entre a morte do pai
e 0 segundo casamento da mae, para ele:
Ham. But two months dead - nay, not so much, not two - (...)
Heaven and earth Must | remember? (...) and yet within a month - Let
me not think on’t (...) A little month (...) Would have mourned
longer! - married with mine uncle, My father’s brother, but no more

like my father Than | to Hercules; within a month (...) She married.
(Hamlet, |, ii)

Ham. For look you how cheerfully my mother looks, and my
father died within’s two hours.
Oph. Nay, ‘tis twice two months, my lord.
Ham. So long? (...) O heavens, die two months ago and not
forgotten yet!
(Hamtlet, I, ii)
Em passagens como estas, o positivismo duma eventual
resposta “cientifica” ndo ira alterar o facto de que o espectador
apreende a passagem do tempo por intermédio da expressao
torturada ou velozmente sarcastica da magoa intima de Hamlet.
Como Ofélia na tragédia de Shakespeare, a Moga vicentina
contrabalanca o caos temporal suscitado pelo desequilibrio entre
razao e desejo que caracteriza a sua Ama. Com uma diferenca
importante, porém: é que, em vez do distanciamento tragico cavado
entre a sensatez inicial de Ofélia e a loucura real ou aparente de
Hamlet que bloqueia, finalmente, a relacdo entre ambos, a Moca
joga, por interesse advindo da situagdo social em que se encontra,
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entre a razoabilidade geral e a vontade de Constanca, por vezes
estabelecendo-se num plano de objectividade, outras simulando
varios graus de cedéncia, e portanto de aproximacao, aos pontos de
vista da Ama.

Em que sentido, entdao, poderemos identificar tais processos
de caracterizacdao e de composicdo dramatica com a monoldgica
farsa? A farsa vicentina, ao menos a julgar por este espécimen
precoce, representaria uma distensao dos elementos basilares da
farsa francesa do século XV. Logo em /ndia, Gil Vicente ultrapassa o
plano dum teatro sé de ideias, construindo dramatis personae cujas
formas de percepgdo, ja tendentes a individualizar-se, determinam
a propria coeréncia formal da composicdo poética em que se
inserem. A partir dos equivocos entre a Ama e a Moga, e da
destemperanca do Castelhano, a desrazdo temporal do Auto da india
ndo é defeito da sua estrutura retdrica e dramatica, mas antes
resultado duma dramaticidade construida com personagens
psiquicamente dependentes de interesses e desejos.

A India era amilde o simbolo mesmo da desmesura das
conveniéncias e impulsos pessoais. Miragem de riqueza para os
cobigosos, a peninsula indosténica aparece no auto como sindnimo
de especiarias caras («a negra canela», v. 31) e de pedras preciosas
(vv. 131-2), mas também, ou como consequéncia disto mesmo, como
lugar de perdigao (vv. 145-7 e 343-4). A ideia era ja antiga e recorre
muito mais tarde no teatro cdmico de Shakespeare. Créssida, na
peca intitulada com o seu nome, é uma «pérola deitada sobre uma
cama que é a India~ (1, i) e em The Merry Wives of Windsor (1, iii),
Falstaff refere-se & india como se fosse uma mulher pronta a ser
economica e sexualmente “devastada”. Simbolo, portanto, de altos
valores financeiros e de dissolucdo do espirito e da carne. No auto
de Vicente, todavia, a india e a gama de sentidos que possuia nos
codigos culturais de entdo, é ponto de partida da diegese,
permanece no discurso das personagens ao longo do poema (até em
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momentos inesperados, como o v. 344), e é “descrita” na cena final
(@ do Marido), elevando-se, assim, a coluna vertebral da
significacdo. O tempo medido e realizado pelas personagens
depende da india como lugar de auséncia fisica, mas depende
também, portanto, duma presenca constante em todos os niveis de
conhecimento a que as personagens possam ter acesso.

Por conseguinte, se o objecto de desejo configurado na india,
quer como meta de riqueza a atingir (Marido), quer como instancia
de libertacao hedonista (Ama e seus amantes), aparece a espessar 0s
planos de significacdo econdmico e moral, o auto nao se fica por
esses planos. Nele, a india é interiorizada a nivel psicologico, como
referente para o desejo de Constanga, a personagem-eixo da farsa, a
quem né&o basta qualquer lugar de auséncia senao aquele mesmo que
lhe imputa uma impressdao agradavel de tempo infinito, sem
contagem, para eliminar as frustracdes aparentes do estado
matrimonial. Mas a percepcao psicologica que é valida para a Ama
ndao se generaliza as demais figuras do auto, embora a Moca,
necessariamente por causa da posicdo de dependéncia econdmico-
social em que vive, finja por vezes partilha-la. Outros caracteres
possuem também outras formas de compreender a india e o tempo
que estao a viver. No momento de mais espectacular arroubo em
toda a peca, o Castelhano confere a temporalidade quase infinita da
distancia indiana uma dignidade risivelmente teoldgica:

Mas como evangelio es esto:
Que la India hizo Dios,

Solo porque yo con vos
Pudiesse passar aquesto;

Y solo por dicha mia,

Por gozar esta alegria,

La hizo Dios descobrir.
(India, vv. 144-150)
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O caracter ridiculamente hiperbolico das falas do Castelhano,
sendo manifesto desde o inicio, tem obstado a comentarios sobre a
natureza alusiva deste discurso. E no entanto, s6 pela voz dum
estrangeiro, oriundo dum império rival, retratado como nao sabendo
bem o que diz, seria licito parodiar duma forma corrosiva a principal
justificacdo manuelina para a expansdo na india. Com efeito, a
mesma expansao que D. Manuel deu a conhecer por carta a Fernando
V de Castela, no proprio ano da partida de Tristdo da Cunha (1506),
como motivada pela propagacdo da fé crista, aparece aqui
ressemantizada em termos de libertagcao do uso e abuso rapace dos
prazeres sensuais. Tudo se passa como se o objectivo cruzadistico
descesse ao nivel da farsaZ. Sob o ponto de vista satirico, o trecho é
verdadeiramente espantoso. O verbo «passar» (vulgar o sentido
antigo de “transferir-se para”) abriga até a ironica sugestao de que a
transferéncia dos portugueses para a india permitira, com certeza, a
entrada livre dos castelbanos na casa portuguesa...

A alusdo a ideologia oficial da monarquia manuelina, porém,
remete para o nivel de discurso politico e moralista que a linguagem
empregue esta a sugerir mas que nao parece estar a privilegiar. Na
verdade, o discurso citado apresenta-se sinteticamente como um
novo «evangelho portugués», quica o primeiro, depois da trilogia das
cronicas de Ferndao Lopes. O Castelhano enuncia uma doutrina
religiosa farsesca, onde o nome de Deus ndao é repetido em vao.
Serve-se duma linguagem teologica que obriga o receptor a encarar
a presenca de influxos biblicos, conguanto evidentemente a rebours,
no discurso do auto. A india de que a peca tanto fala transforma-se,
pela boca desta personagem, num ponto de referéncia, num
preceito doutrinario, conotado religiosamente.

2 marcel Bataillon faz a seguinte parafrase significativa da parte dessa carta que
nos interessa: «Le roi de Portugal méne pour son compte une rude croisade: Aux
Indes il cherche les précieuses épiceries, mais aussi la gloire de Dieu. En fait, il
s’en tint a cette croisade-la~ (Erasme et {’Espagne, 1937, pp. 56-7).
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O caracter obviamente profano e mundano da farsa, e a
suposta pertenca do Castelhano a um estereotipo, tém mantido sem
analise o registo linguistico que outorga a esta voz uma das suas
principais marcas de caracteriza¢do. Ofendido com a disforia que a
Ama aplica ao discurso exaltado com que a brindou, exclama Juan
de Zamora:

Hablo en las tripas de Dios,
(/ndia, v. 157)

0 que tanto pode significar a reversao parddica do discurso
religioso, como uma alusdo graficamente exagerada a Encarnagao.
Desde as «noches de Navida» que ja tive oportunidade de comentar,
passando pelos seus mondlogos, parece que o Castelhano tem por
gosto especial servir-se dum registo de pseudo-solenidade, amiide
rocando o biblico ou o litdrgico, registo este imediatamente
associado a uma fungdo burlescamente moralizante, prelectiva e
admonitoria.

Encontram-se exemplos quase constantes. Logo a sua entrada
em cena contrasta radicalmente com as subsequentes entradas de
Lemos e do Marido: em vez das saudacdes correntias destes, o
Castelhano augura «paz» naquela «posada» (v. 97). O caracter
prelectivo do seu discurso chega a identificar Juan de Zamora com a
perspectiva ideologica mais provavel do seu autor, Gil Vicente: o
Marido jamais deveria ter trocado o valor elevado e seguro da esposa
pela quimera oriental (vv. 129-134). As fanfarronadas com que
pretende impressionar a Ama conjugam-se estreitamente com
linguagem de fundo cristico. A recusa da blasfémia e da
“arrenegacao” (v.161-164; cf. Evangelho de S. Mateus 26: 63-75)
provém do ledo (v. 165; cf. Apocalipse 5:5) que vence as almas
danadas ou perdidas para as devolver a Deus (wv. 167-171). A
capacidade especificamente cristda da misericordia (vv. 172-4), o
Castelhano junta o poder ao revés que detém sobre o medo da
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morte nos pecadores (vv. 174-178; cf. Hebreus 2: 14-15). No acesso
final de furia, a sua linguagem tremendista recorda certos trechos
do Antigo Testamento, como se Juan de Zamora expressasse, por
baixo da sua capa (adereco imprescindivel) de sujeito de farsa, um
apostolado apocaliptico comparavel ao de Sansdao (v. 320) e as
trombetas que hao-de destruir a cidade de Jerico (v. 296-7 e 330-2).
Dir-se-ia até que o Castelhano se despede do auto através duma
curiosa prolepse externa a diegese, referente ao tempo simbolico
que falta para um cataclismo de biblicas ressonancias (vv. 334-342).
Seguindo este veio semasiologico, talvez entdo se possam ler os
versos eventualmente fesceninos que ele profere a Ama, como
senhas de entrada num plano insuspeitado de presenca significante:

Que aunque tal capa me veis

Tengo mas que pensareis;

Y no lo tomeis en gruesso.

(India, vv. 194-6)

Ora o outro “namorado” da histéria, Lemos, contrasta com o
seu rival de cama e mesa pela linguagem e comportamento
“diabélicos”. A sua despedida da peca é sintomatica: «Assi viva
Berzebu» (v. 347). E para além das suas imprecagbes, do seu
oportunismo sem esforco moralizante, do cantar que causa
escandalo, a ceia que ele propde em alternativa a Moca nao se
destaca apenas pela maior contencdo economica. O que Lemos
recusa € o peixe (v. 270) péds-carnavalesco e conhecido simbolo
cristico, e o cabrito (v. 275) tipico da celebracdo pascal da
Ressurreicdo. Muito se poderia dizer sobre a forma como Lemos
substitui, com um diabolismo rebaixadamente inofensivo e um
alimento francamente diminuido, a “ceia do senhor” da casa.
Inadvertidamente, porém, o Castelhano parece também ajudar a
qualificar o adversario que deveria desconhecer. De facto, Juan de
Zamora nunca topa Lemos em toda a peca (v. 115) e parece
pressentir o verdadeiro sentido do seu afastamento quando,
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invocando Sao Paulo, classifica o suposto irmao da Ama de «burla»
ou «diablo» (vv. 304-05), dois termos alias intercambiaveis.
Acrescente-se ainda que s6 Lemos vem a desfrutar da comida e dos
favores sexuais da Ama, pois o Castelhano fica, durante todo o auto,
sem gozar nenhum dos prazeres da carne.

Nao terd escapado a Gil Vicente o facto de Tristdo da Cunha
ter dado a vela num domingo de Ramos, no inicio da Semana Santa.
O dialogo entre Lemos e a Moga, as ordens que a Ama da antes (v.
402) e durante (v. 427) a presenca do Marido, e as juras que ela lhe
faz (v. 476) justificam, sob certa perspectiva, a associacao desta
farsa ao conceito de carnavalizagdo buscado a Bakhtin, pois
levantam ao burlesco a questdo do valor simboélico do acto de comer
carne que ¢ inevitdvel associar aos ritos pascais. Aceitando a
conotacdo, sera licito observar-se inclusivamente como a pega
repete o contraste entre a fala e a simbologia “teolégicas” e
espirituais, e o rasteiro discurso “animal” e carnal (por exemplo nas
referéncias a gatos nos vv. 153-158 e no v. 402), como que insistindo
na profanacao do discurso biblico pelo discurso digestivo, de “Deus”
por “tripas”.

Mais significativo da integracdo do auto numa espécie muito
particular de risus paschalis, porém, parece-me a articulagao do
dialogo final entre a Ama e o Marido como uma narrativa. Com
efeito, ndo parece ter sido notado como o epilogo do Auto da India
percorre, como que em simula, a semana que comecou no domingo
da largada. Ao dialogar com o marido, Constanca faz questao de
estabelecer as coordenadas temporais duma “semana” de
separacao. Assim, nos trés primeiros dias (domingo, segunda-feira e
terca-feira), a Ama nao comeu nada (vv. 433-7). Na quarta rezou,
fez dizer uma missa e fez promessas (vv. 442-450). Na quinta-feira,
chorou lagrimas sem conta e fez dizer outra missa (vv. 452-6). Logo
a seguir, ficamos a saber que a tempestade enfrentada pelo Marido
na alvorada de quarta-feira (vv. 443-5) durou trés dias (v. 458), o
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que leva as romarias da Ama e todo o auto até sexta-feira de manha.
Depois disso, enquanto o Marido, com os mastros sem velas (simbolo
corrente da Cruz, v. 467), andava a sofrer pelo Oriente, Constanca
supostamente jejuava (vwv. 473 e 476). Mas apos este periodo de
sofrimento aparentemente longo (para o Marido e para o fingimento
da esposa) e demasiado curto para a satisfagdo intima da Ama,
chega a alegria subvertida do regresso do marido. De acordo com a
cena final, por conseguinte, o tempo referencial (trés anos) foi
acelerado e concentrado numa Unica semana. Todavia, a técnica
compositiva por tras deste processo, como procurei elucidar acima e
se vera confirmado adiante, nada tem a ver com um esforgo no
sentido de cumprir com os canones classicos de unidade temporal.

Uma das caracteristicas do Auto da india, que transborda da
“personalidade” da Ama, é o apelo sistematico a velocidade da
accdo. «Pera que € envelhecer/esperando pelo vento?» (vv. 87-8).
Gil Vicente parece responder implicitamente a pergunta retorica de
Constanga, encharcando os tempos de entrada e saida de cena com
«sangue novo»: entrada de Lemos (vv. 221-222), seducao deste (v.
243-4), uma saida da Moca (v. 284), outra saida da mesma
personagem (vv. 426-429), iminéncia da entrada do Marido (vv. 384
e ss.). Tudo respira pressa, inclusive nas queixas estrategicamente
enunciadas (as «noches de Navida», entre outras) sobre a duracao
dos acontecimentos. As accdes podem assim transmitir, através do
tempo psicologico e da expediéncia exigida para o desfrute dos
desejos, uma espécie de verosimilhan¢a ao resumo alegorico em que
consiste um dos efeitos principais da ultima cena. A semana
epilogal, como a retdrica escolar ensinava, ha-de reflectir a
estrutura do auto, estrutura essa que claramente indica alguns dos
pontos cruciais, ndo somente do acontecido ao longo de trés anos de
historia efectiva, mas também, e mais profundamente, duma
semana de reflexao ético-religiosa.

Percorramos a peca de novo.
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No domingo de Ramos da partida, que nos oferece o Auto da
India? O fervor dos desejos da Ama articulados sob a forma de prece.
0 seu choro farsesco constroi-se por analogia com o fervor devoto
numa série burlesca de rezas (vv. 37-45, 82-85), unidas pelo menos
por um jnitium (o choro e a invocagdo do nome de Jesus, v. 1) e por
um amen conclusivo (vv. 94-5). Coincidéncia ou nao, as oracées de
Jesus em Jerusalém nos (ltimos dias antes da Paixdo constituem o
modelo primacial da prece crista, modelo esse que um dos
Evangelhos associa, curiosamente, ao célebre episodio da mulher
adaltera (S. Jodo, 8: 1-11), Passam dois dias (v. 128) e chega o
Castelhano pregador. E terca-feira. As nove horas da noite do mesmo
dia em que Juan de Zamora revisita a Ama (v. 184) vao coincidir com
0 serao em que Lemos ceard na casa. Vicente concentra
temporalmente, uma vez mais, o dia (das duas visitas) do Castelhano
com o dia de Lemos, carregando aquele com a simbologia da quinta-
feira da Eucaristia. Entretanto, o Castelhano, frustrado pelo inéxito
do seu encontro, anuncia uma catastrofe para dai a trés dias, o que
sO pode ser uma sexta-feira (alegoricamente, Sexta-Feira Santa). O
Castethano, nesta perspectiva, acaba por ter uma certa razao do seu
lado, pois a descoberta do regresso do Marido, que coincide com a
instauracao dum ambiente (falsamente) lutuoso na casa, com a
rejeicao da carne e os sinais domeésticos de abandono e tristeza (vv.
395-411), inaugura a parodizacao da elegia ritual dos cristaos na
tarde da Paixao.

O regresso do Marido, porém, adopta o tom duma verdadeira
Ressurreicdo burlesca. Recordemos que a Ama, em soliléquio, esta
convencida da morte do esposo (vv. 375-383) - que, alias, parecia
ter previsto (vv. 77-81) -, precisamente na altura que coincide, no
esquema temporal que proponho, com a manha de sexta-feira.
Mesmo a Moca tem dividas sobre o eventual retorno do amo (wv.
363-5). Assim, ao periodo de recolhimento correspondente aos
lamentos pela morte do senhor, transformado na farsa, a um nivel,
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em recolhimento fingido e, noutro plano, em manifestacao de dor
pelo regresso/ressurreicao, invertendo tipicamente a matriz pascal
ocultada (vv. 384-411), sucede-se velozmente a alegria do laudamus
domine correspondente ao sabado e, em particular, a0 domingo com
que se celebra (ndo de acordo com o intimo de Constanca...) o
regresso do Marido a casa e ao numero dos vivos. Neste epilogo, que
contém, conforme as regras gerais da discursividade retoérica, a
recapitulacao de toda a narratio e argumentatio anteriores, Vicente
nao esquece até o simbolico e significante Aleluia de remate (vv.
509-510).

Semper carnalia in figuram spiritalium antecedunt, escreveu
Tertuliano: a principal regra da hermenéutica medieval encontra-se,
a um tempo, cumprida e radicalmente travestida no Auto da /ndia
de Gil Vicente. Eu diria que a carna(va)lidade da situagao global de
cena se aproxima da definicdo de figura instituida pela filologia de
Auerbach, isto é, a ideia literaria medieval de que a vida sublunar é
absolutamente real, como carne penetrada pelo Logos, mas que,
apesar de toda a sua materialidade, é figura duma verdade
transcendente. O drama da existéncia, com a sua (i)légica temporal
do particular, detém o significado quando observado verticalmente
em direcc@o ao plano de intemporalidade que pertence tao-somente
a Deus. O Castelhano, que seria em principio um semelhante do
escudeiro rival, desenvolve-se muito mais do que Lemos como
caracter, porque € o porta-voz da sugestio dessa linha de orientacéo
interpretativa. E ele que elucida o plblico sobre a via da
encarnagdo-carnavalizagao da religiosidade, é ele que avisa sobre a
pregnancia de conteldo das palavras, € ele que, mais préximo do
autor do que qualquer das outras personagens, possui 0
discernimento (que na Moga existe apenas para custodiar em privado
a sua Ama) para exercer uma critica geral das condutas praticadas a
sombra da ndia, tugar simbolico do Mundo, para o bem e para o
mal. O tempo infinito do desejo da Ama, aquele que a impede de
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aceitar a ideia do reaparecimento do marido, eleva-se ao tempo
divino de Juan de Zamora, aquele que denuncia o ambito
escatologico recaido sobre a predadora materialidade da peca, sob a
figura duma comunhao pascal intervertida.

Esta peca, dir-se-ia, consegue o suave milagre de conjugar o
tempo, subjectivo das personagens e objectivo de cena, com o
exercicio figurativo enraizado em séculos de dramaturgia litlrgica,
enfaixando tudo isto com uma sélida arte do burlesco. Duvido que
Shakespeare alguma vez pudesse vangloriar-se dum trabalho literario
de semelhante qualidade, para mais porque a farsa e a alegoria
evangélica ndo se impunham ja no teatro que se ia fazendo em
Inglaterra a partir dos Ultimos anos do século XVI. Sei, porém, que
Vicente compds numa época cujos codigos dramaticos e condicdes
de representacao cénica permitiam, e até encorajavam, a realizacao
duma experiéncia artistica de comparavel teor, e que ele, e
provavelmente so ele, detinha entdo a capacidade para conseguir
completa-la e transforma-la num éxito retumbante.
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