
 

Casa de Sarmento 
Centro de Estudos do Património 
Universidade do Minho 

Largo Martins Sarmento, 51 
4800-432 Guimarães 
E-mail: geral@csarmento.uminho.pt 
URL:  www.csarmento.uminho.pt 
 

Este trabalho está licenciado com uma Licença Creative Commons 
Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional.  
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ 

 

 

 

 

Revista de Guimarães 
Publicação da Sociedade Martins Sarmento 

 

 

 

VICENTE, SHAKESPEARE E A ARTE DO TEMPO NO AUTO DA ÍNDIA. 

ALVES, Hélio J. S. 

Ano: 2002 | Número: 112 

 

 

Como citar este documento: 

ALVES, Hélio J. S., Vicente, Shakespeare e a arte do tempo no Auto da Índia. Revista de 

Guimarães, 112 Jan.-Dez. 2002, p. 333-358. 

 

mailto:geral@csarmento.uminho.pt
http://www.csarmento.uminho.pt/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


VICENTE, SHAKESPEARE E A ARTE DO TEMPO NO AUTO DA 

ÍNDIA

Hélio J. S. Alves**

Numa terra com tendência para diminuir o que tem de muito 
valor e para exaltar desmesuradamente o que é de valor nulo, vale a 
pena, de vez em quando, ir lembrando ou sugerindo a medida 
aproximadamente justa pela qual as suas realizações, com base 
numa crítica fundamentada, se devem aferir. É o caso de Portugal e 
das culturas que vivem e viveram neste país. É o caso de Gil Vicente.

Folheando fortuitamente um diário português em Abril deste 
ano comemorativo do quinto centenário da primeira produção 
teatral vicentina, não encontro anunciado o que julgava ser o único 
Vicente então em cena, a Romagem de Agravados do CENDREV no 
Teatro Garcia de Resende. Ao invés, vejo publicidade (directa ou sob 
a forma de recensão) a um Shakespeare operático na Casa das Artes 
do Porto, a um Hamlet de Ricardo Pais no Teatro Viriato em Viseu, a 
The Tempest em versão italiana no mesmo palco, a um Macbeth de 
fantoches na Gulbenkian em Lisboa. Vejo um «Teatro de Gil 
Vicente» em Coimbra, mas não o vejo levar o dito à cena; admito 
que existam adaptações teatrais para as escolas, mas essas não me 
resolvem o problema.

‘ Estudo publicado originalmente em Adágio, revista do Centro Dramático de 
Évora, nos 34/35, Setembro 2002/Janeiro 2003, pp. 26-39.
“ Universidade de Évora.
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O que faz com que as obras de Shakespeare apareçam em 
vários teatros portugueses e as de Vicente, mesmo num ano como 
este, não possam apreciar-se? Por mais que se atribua aos interesses 
dos encenadores, aos projectos das companhias, às políticas dos 
governos e aos subsídios dos mecenas a indigência vicentina e a 
abundância shakespeareana, o que verdadeiramente falta para 
mudar este cenário de mal disfarçada colonização cultural é vida 
numa ensaística crítica, de jornal e de academia, que dê a mostrar a 
real potência literária, estrutural, dramatúrgica e, acima de tudo, 
vital, desse tesouro que é o teatro e a poesia de Gil Vicente.

Penso não estar a cometer alguma injustiça perante os 
estudiosos passados e presentes da obra vicentina ao afirmá-lo. A 
verdade é que a comparação, passível de ser feita, entre o bardo 
inglês e o mestre dos aitos a el-rei não encontra correspondência no 
material metaliterário com que formulamos, muitas vezes 
inconscientemente, a nossa imagem de cada autor. Shakespeare tem 
sido, desde o Romantismo, o grande inventor-artista (o maior depois 
de Deus, segundo o famoso dito de Vítor Hugo) e o grande retratista 
literário da humanidade. Um crítico dos Estados Unidos da América 
(donde mais poderia ser?) chegou recentemente a elevar as duas 
opiniões ao cubo, para afirmar desatinadamente que o poeta de 
Stratford-on-Avon inventou o ser humano tal como o conhecemos. 
Com tão altas reivindicações, não admira que o autor de Hamlet 
alimente milhares de publicações e manifestações culturais todos os 
anos. Vicente, pelo contrário, não obstante o trabalho de escrita e 
de dramaturgia elaborado a seu respeito desde o mesmo 
Romantismo, continua a ser um mero autor de farsas e de farpas. 
Predomina a impressão dum teatro de divertimento e de crítica de 
costumes, cujas excepções óbvias (como o Auto da Alma e o Triunfo 
do Inverno) não têm sido suficientes para dissipar.

As causas desta situação não são estéticas. Shakespeare, não 
obstante alguma ensaística indígena resistente caracterizada por
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uma sensata anti-idolatria, dá nome à guarda avançada do império 
anglo-americano sobre a erudição mundial, assim como os 
blockbusters das colinas californianas têm sido os veículos principais 
do assalto por vias mais populares. 0 ideal deste imperialismo 
cultural será mesmo dominar ambos os planos duma só vez, 
premiando com Oscares uma película como Shakespeare in Love. 
Que tem Vicente a oferecer em alternativa, se o melhor que Lisboa 
propõe é um espectáculo intitulado Gil's Lovers, se nem sequer há 
acordo sobre o que o autor “representa”, tal é a variedade de 
práticas poéticas e teatrais, de línguas e dialectos, que estão 
subordinados ao nome do autor? Aliás, um autor que é 
correntemente dividido numa obra portuguesa e noutra castelhana - 
como se os múltiplos registos linguísticos empregues por um poeta 
como Gil Vicente não constituissem a Língua de Gil Vicente - não é 
autor que se dê bem com as propagandas imperiais...

Imaginemos, por alguns momentos, o que seria um universo 
cultural repleto de diferenças, sem conscientes ou inconscientes 
manipulações imperialistas, em que Israel e a Palestina, anglo- 
americanos e iraquianos, e, porque não, Shakespeare e Vicente, 
teriam espaços idênticos de difusão, de conhecimento, de 
apreciação. Que aconteceria? Poderíamos ter um Israel (Révah) a 
tratar o dramaturgo-ourives como «o maior poeta português». 
Poderíamos ter o inglês A. R. Milburn a considerá-lo «o maior 
dramaturgo da Europa antes de Shakespeare». Poderíamos até ter o 
nosso velho “hermano-inimigo” espanhol a elevá-lo a poeta lírico 
superior aos maiores poetas líricos de Espanha1. Mas como se 
poderiam entender tais afirmações no país que insiste em encher o

1 «Gil Vicente (...) sólo es paragonable con Garcilaso, Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz, a todos los cuales vence en variedad, y a casi todos en 
intensidad, en cercania al mistério intangible de lo poético» (Dámaso Alonso, 
Poesias de Gil Vicente, Madrid, 1934; apud Gil Vicente, Obras, a/c Marques 
Braga, Clássicos Sá da Costa, vol. I, p. Ixi).
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nome de Vicente com lugares-comuns do género «pai do teatro 
português», como se ser português ou doutra nacionalidade qualquer 
fosse uma essência, independente de outros “pais”, e como se ser 
pai adiantasse alguma coisa sobre a valia literária, dramatúrgica, 
estética, duma obra?

A verdadeira pergunta que uma crítica literária comparativa 
que se preze deve fazer é a seguinte. Que tem Shakespeare que 
falta a Vicente?

Quantidade de peças teatrais e de obras-primas? O poeta 
inglês oferece 38 em géneros vários do teatro pós-renascentista, das 
quais 25 (segundo o seu fã Harold Bloom) serão obras-primas; o 
poeta português escreveu pelo menos 44 peças em toda a gama do 
teatro pré-renascentista, das quais 21 (segundo Stephen Reckert) 
serão obras-primas.

Qualidade lírica? Os 154 sonetos e uma elegia, os 2485 versos 
líricos de Shakespeare que não se incluem no seu teatro, não 
poderão contrapôr-se às 164 composições líricas de Vicente, em 
cerca de 4400 versos (embora tenhamos de ter em conta que só uma 
pequena parte da lírica vicentina se encontra fora do seu teatro)? Se 
Shakespeare poderá ser o melhor poeta lírico de sempre na sua 
língua materna, não será Vicente um dos maiores líricos de todos os 
tempos da Península Ibérica, rival de Camões em português, superior 
(segundo Dámaso Alonso) a Garcilaso de la Vega e São João da Cruz 
em castelhano?

Poder de caracterização? Beleza da linguagem? O teatro de 
Shakespeare tem sido valorizado especialmente por dois aspectos: a 
força individual das personagens e o conhecimento manifestado da 
mente humana, por um lado, e a riqueza material, rítmica e 
significante, da linguagem com que essas personagens são ilustradas, 
por outro. Em ambos os aspectos, a crítica tem sido responsável, e 
bem, pela apreciação da qualidade magnífica a que pode chegar a 
obra shakespeareana.
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0 mesmo não se pode dizer, apesar das pouco ouvidas 
excepções, da obra de Vicente. As personagens do teatro vicentino 
são, as mais das vezes, entendidas redutoramente como “tipos”, o 
que faz com que se torne muito difícil um trabalho de 
caracterização dramática que se desprenda da mera mimagem do 
referente que se pretende fidelizar. Eis um dos aspectos em que a 
crítica, bem-entendido na acepção mais pobre e infelizmente 
didactista do termo, tem prejudicado o interesse pela encenação do 
teatro de Vicente. No entanto, Inês Pereira é uma criação tão 
memorável como quase todas as maiores mulheres do repertório 
cómico mundial (Laurence Keates). Inesquecíveis são também as 
personagens de Frei Paço, Frei Narciso, Branca Gil, Brígida Vaz, os 
judeus como alcoviteiros (Inês Pereira) ou gozando uma feliz vida 
familiar (Lusitânia); as jovens Cassandra do auto que leva o seu 
nome e Isabel de Quem tem farelos?, as crianças de Rubena, os 
negros, as ciganas, as deusas disfarçadas (A. R. Milbum)... E que 
força caracterológica possui João Murt(inh)eira, cuja redução a 
personagem de farsa tem prejudicado? Ou o Lavrador da Barca do 
Purgatório, padecendo da inserção no grupo dos “tipos”? E Dom 
Duardos, com os seus belíssimos solilóquios? E Flérida, «a mais nobre 
personagem feminina» do teatro anterior a Lope de Vega (ainda 
Keates)? E a Alma humana, nos seus traços mais abarcantes e 
profundos, onde produziu ela poesia igual à do auto que leva o seu 
(nosso) nome? Quando a crítica decidir pesquisar a força poética 
indiscutível de personagens como estas, talvez mude a percepção 
geral do que seja o teatro de Gil Vicente e talvez, por isso, as 
companhias teatrais redefinam, para o novo século, os modos de 
encenação e representação da obra vicentina.

Há que trabalhar-se muito mais, também, sobre a riqueza 
significante e poder rítmico da linguagem poético-dramática do 
dramaturgo-ourives. Claro que o pós-renascentismo de Shakespeare, 
a linguagem superabundante de wit de que Samuel Johnson foi, logo
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no século XVIII, um dos mais ilustres críticos, não pode nem deve 
comparar-se com aquilo que tem sido designado de «economia» na 
linguagem de Vicente; até porque a média de versos das peças 
teatrais do bardo inglês é muito superior (talvez o triplo) à média 
vicentina, ainda por cima assente na curta redondilha do cancioneiro 
tradicional ibérico.

Mas é precisamente nessa circunstância que alguns problemas 
de hermenêutica poética têm validado a passividade interpretativa 
que simplifica até ao esqueleto, ou retira da compreensão do 
público, largos segmentos do texto vicentino. Um pouco ao revés de 
Shakespeare, em Vicente encontra-se aquele tipo de economia 
literária, aquela «economia de esforço» - de que Stephen Reckert 
estabeleceu os parâmetros - que é totalmente avessa ao desperdício 
de energia semântica, e se traduz pela máxima pregnância num 
mínimo de matéria textual. As causas deste fenómeno estilístico e 
estrutural interessam, para a realidade do teatro e para o seu 
desfrute, muito menos do que a sua assimilação e interiorização 
culturais. E para estas serem possíveis, será necessário produzir 
trabalho filológico e hermenêutico com o movimento e o grau de 
incidência compatíveis com a altura do legado literário de Vicente.

Tomemos exemplo duma das tais vinte-e-uma obras-primas 
que auguram um estupendo futuro no plano do conhecimento 
artístico e da prática teatral: o Auto da índia, peça com muita 
probabilidade representada pela primeira vez no recuado ano de 
1509.

Há vários aspectos deste auto que se deveriam conhecer 
melhor.

Não se tem observado bastante, por exemplo, como o 
tratamento que índia concede aos bens alimentícios ultrapassa o 
valor simbólico pontual, que inegavelmente também possuem, e nos 
aparece ao nível duma estética que estrutura praticamente todo o 
auto. As riquíssimas potencialidades dramatúrgicas da linguagem
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económica doméstica, em particular no vaivém de compras, vendas 
e ofertas que vai pontuando momentos-chave da peça, podem 
resultar em novos estratos de significação, inclusive ao nível da 
intervenção do auto na questão da economia imperial portuguesa. 
Poder-se-ia ainda contestar, por exemplo, a perspectiva reducionista 
em que se tem registado como tipo e até estereótipo («étnico», 
segundo Óscar Lopes) um personagem como o castelhano Juan de 
Zamora, quando, para além de conjugar o miles gloriosus com outras 
configurações muito diferentes, ele mostra, por dentro do seu 
cortejar e imprecar aparentemente vazios, uma capacidade 
extraordinária de interpretar e comentar a acção e o contexto 
“orientalistas”.

Para o bem duma cultura consciente da sua história e dum 
teatro vivo e fecundo, é sobre uma arte superior de comprovada 
multiformidade, extremamente resistente a restrições de conteúdo 
e classificação, que a crítica de Gil Vicente há-de exercer a 
actividade necessariamente iluminadora que lhe pertence. O Auto 
da índia, talvez por causa da sua óbvia relação com a farsa 
quatrocentista francesa, tem padecido da repetição de juízos gerais 
que, especialmente na sua forma didactista, assumem um valor 
claramente constritivo e estéril. A esposa adúltera e o marido 
ingénuo, no plano do mero entretenimento, e os sintomas duma 
lenda negra respeitante à Expansão, no plano político, têm 
constituido quase as únicas fontes de interesse pelo auto. No 
remanescente, fica-se, por norma, pela insistência sobre os aspectos 
farsescos de ridicularização liberal e na tipicidade das respectivas 
personagens: o castelhano fanfarrão, o escudeiro pelintra etc. Isto 
sem falar das deficiências, geralmente associadas ao primitivismo da 
arte cénica de Vicente, de que o Auto da índia, quase por tradição, 
parece padecer. Todos estes aspectos, creio, podem abrir-se a novas 
perspectivas, fundadas em parte sobre uma acepção cuidada de 
história literária, e em parte também sobre um trabalho filológico e
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interpretativo comparável, na dinâmica que erige, ao que se vai 
produzindo em volta dum Shakespeare.

A estrutura global de cada peça constitui um dos maiores 
problemas, e aquele de maior importância estética, com que se 
depara, do ponto de vista da recepção, o teatro de Gil Vicente, e 
nunca foi posto a nu com tanta clareza e conhecimento de causa 
senão por António José Saraiva: «Gil Vicente (...) não atinou com a 
estrutura moderna do drama e da comédia que faz revelar as 
personagens através duma intriga em que todos participam» (p. 42), 
mas «parece todavia ter-se encontrado muito próximo dessa solução 
no Auto do índia» (apud Vicente, ed. Osório Mateus, p. 77). Com 
efeito, este auto tem sido visto como um dos poucos que se constrói 
em torno de uma acção com princípio, meio e fim, apesar das 
clamorosas falhas ao nível da unidade de tempo e mesmo do 
carácter incompleto e lacunar dessa acção tendencialmente única.

A questão anda, porém, mal colocada. Com efeito, situando o 
teatro de Gil Vicente numa correcta periodização histórico-literária, 
há-de tomar-se consciência que a técnica ali empregue, como 
escreve José Augusto Cardoso Bernardes, tem muito menos a ver 
com a unidade orgânica de acção dramática, tal como Aristóteles e 
os seus seguidores a definiram na poética teórica, e muito mais «a 
ver com a técnica básica da parataxe que (...) se constitui como 
princípio fundamental da estética medieval» e que «não se 
compagina com os princípios da disposição hipotáctica que 
comandam a Arte pós-clássica» (pp. 101-106). Logo, por mais 
tentador que seja identificar estruturas pós-renascentistas na 
macroestrutura do Auto da índia, na verdade elas recorrem a 
modelos medievais que passam ao lado duma ideação aristotélica e 
classicizante do que seja uma comédia. As próprias tentativas de ler 
o género ‘comédia’ de Vicente à luz da Poética de Aristóteles, 
filtrada ou não pela prática teatral italianista de Torres Naharro, 
afiguram-se-me anacronismos que não têm em devida conta a
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evolução histórica da arte poética, quer em solo ibérico, quer 
transa Ipi no.

No entanto, malgrado a tipologia renascentista das comédias 
de Shakespeare, e malgrado também o carácter pós-renascentista 
em que, com acerto, elas devem ser colocadas, a falta de unidade 
hipotáctica e orgânica não lhes é menos segura do que na farsa de 
Vicente, embora as causas do fenómeno sejam tão díspares quanto 
os quase 100 anos que as separam do Auto da índia. Por outras 
palavras, apesar das responsabilidades de quem trazia consigo uma 
noção das ‘normas’ aristotélicas da acção dramática, não é em As 
You Like It, em Twelfth Ni$ht ou em Midsummer Nighfs Dream, 
comédias provavelmente escritas entre 1595 e 1602, que 
encontraremos as sólidas estruturas de efabulação que faltam ao 
cómico vicentino. Aliás, o “emplotment” artístico é, 
reconhecidamente, um dos pontos menos fortes do teatro de 
Shakespeare.

Colocar em palco o Auto da índia como predecessor tosco da 
comédia neoclássica constitui, assim, um procedimento desfocado 
que, além de errar historicamente, desvirtua ou mesmo anula parte 
substancial dos elementos estruturantes de comunicação e 
significação que concedem a esta peça teatral toda a sua força 
artística. Lendo-a e representando-a tão-somente como farsa, 
saboreamos momentos de puro deleite humorístico e de certa sátira 
algo ingénua, para alívio momentâneo das nossas vidas tensas e 
exigentes. Mas lendo e encenando o Auto da índia como um poema 
dramático pós-medieval, onde a parataxe e a analogia de estruturas 
significantes valem como instrumentos fundamentais de construção 
textual e cénica, a extensão e profundidade da obra-prima que é 
poderão vir a revelar-se e até (quem sabe!) a tornar-se num habitus 
cultural.

Porque é imperativo assimilar-se a natureza a-clássica do 
teatro vicentino e, por conseguinte, a impropriedade nele do
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vocabulário da poética aristotélica, seja na sua acepção moderna, 
seja até nas distorções retorizantes ou moralísticas que essa poética 
assumiu por vezes, o problema da unidade ou tão-só da coerência da 
temporalidade no enredo tem, também ele, de ser recolocado ao 
serviço do texto e do carácter pós-medieval e incessantemente 
experimental que é apanágio, como se sabe, da obra de Gil Vicente. 
Houve épocas em que os estudiosos decidiam “corrigir” o texto, de 
modo, senão a acertar todo o auto pelo relógio, ao menos a suavizar 
as discrepâncias mais notórias. Felizmente, a opção dos 
investigadores mais recentes tem sido outra, partindo do saudável 
princípio de que nenhum texto que possamos recriar hoje pode 
alguma vez igualar a autoridade da primeira edição, por muitas 
deturpações que ela tenha sofrido às mãos de inquisidores e 
familiares.

0 tema das violentas incongruências temporais do Auto da 
índia, como não podia deixar de ser, foi objecto de vários 
importantes estudos e anotações de edição. Stanislav Zimic procurou 
dilucidar as práticas de encenação que estariam por trás das 
referências à cronologia, já que a ausência de didascálias convida, 
de facto, a um trabalho de divisão adequada em cenas, com o 
devido tratamento da velocidade da acção e dos seus intervalos. 
Mais tarde, C. C. Stathatos estudou a questão sistematicamente, 
escolhendo os seis momentos mais problemáticos da peça, em 
confronto com os resultados que o estudo de Zimic havia obtido. 
Destarte, Stathatos considerou que a maior parte das soluções 
encontradas por Zimic eram as melhores, mas que havia momentos 
que a inclusão de intervalos e outros procedimentos de encenação 
não resolviam. Era o caso dos versos «partem em Maio daqui» (91) 
proferido pela Ama e «son noches de Navidá» (309) proferido pelo 
Castelhano, e a frase «três anos há/que partiu Tristão da Cunha» 
(366-7) dita pela Moça. Nem as soluções, de teor vário, 
acrescentadas por Stathatos às propostas de Zimic, colocaram um
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ponto final na questão: «we cannot go so far as to claim that all 
problems related to temporal unity have been resolved» (p. 485). 
Se, pelas razões anteriormente expostas, o tempo vicentino não for 
concebível como uma “unidade” numa acepção moderna, e se uma 
mudança de perspectiva neste âmbito resulta em implicações 
decisivas sobre o problema do tempo, deveria ser possível avançar- 
se para outros tipos de solução global, tendo em conta as 
características poético-estruturantes que melhor se coadunam com a 
época e a arte de Vicente.

Quando a Ama afirma que a nau Garça partiu em Maio, parece 
incorrer num erro histórico. Digo “parece”, porque embora a crítica 
vicentina costume aceitar 6 de Abril como data real para a partida 
da armada de Tristão da Cunha, a Década 2a de João de Barros, por 
exemplo, refere 6 de Março, o que poderia talvez levantar suspeitas 
duma gralha de impressão (uma abreviatura de «Março» poderia ser 
facilmente confundida com «Maio» pelos tipógrafos) que não se pode 
verificar pela falta de folhas volantes ou outras edições coevas do 
auto. Aliás, sob outros aspectos, o auto é tão exacto que chega a 
mencionar o dia de semana em que a armada zarpou, o «domingo de 
madrugada» na fala da Moça (v. 362). Mas com exactidão histórica 
ou não, seja Maio, mês das flores, ou seja Março, fim do Inverno, a 
associação que a Ama faz entre o mês da partida e o “atiçar do 
sangue novo” (v. 92) dá importância primordial ao elemento 
psicológico, precisamente aquele que, sem o classificar, Stathatos 
adopta (p. 479): o marido parte na época do ano em que a Ama 
sente com mais urgência a necessidade de relações sexuais. A 
expressão do mês primaveril na fala de Constança contribui, pois, 
para a caracterização psicológica da personagem.

Por seu turno, a frase do Castelhano, como demonstrou 
Donald McGrady, é recuperada de um dos contos do Decameron de 
Boccaccio. Stathatos menciona o empréstimo e conclui: «Vicente has 
adapted Boccaccio’s story to Portuguese reality, but, for reasons
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unknown, he has retained the reference to Christmas which is not in 
harmony with the general time scheme of the play» (p. 481). Noites 
de Natal em plena Primavera? Descuido de Vicente no procedimento 
imitativo? Mário Fiúza, numa das razoáveis edições didácticas do 
auto, anota, a propósito, o seguinte: «temos de admitir que desde a 
partida do marido, em Maio, até à presente cena haviam já 
decorrido sete meses» (p. 50n). Ora esta solução é inaceitável em 
termos de lógica temporal da acção. O contexto da presença do 
Castelhano no quintal da Ama e a natureza do seu discurso, parece- 
me bem, sugerem umas noites de Natal do foro psicológico da 
personagem. São as noites mais longas que há, tanto é o tempo que, 
segundo o seu sentimento, o obrigaram a ficar fora da casa de 
Constança. Daí que o verso imediatamente seguinte, «quiere 
amanecer ya», aparentemente em contraste com a longa duração 
psicológica daquela noite, venha, pelo contrário, hiperbolizar a 
impressão de extensão temporal: foi uma noite tão longa para o 
castelhano e, mesmo assim, já se aproxima o nascer do sol, sempre 
com ele no quintal.

Mas não são apenas os momentos pontuais indicados aqueles 
que levantam o problema do tempo. Grande parte da peça se 
desdobra em circuitos de acção cuja temporalidade oscila de acordo 
com as tendências dominantes nas motivações das personagens. 0 
Auto da índia inicia-se precisamente com um espantoso jogo de 
tempos na comunicação interpessoal. O tempo representado inclui o 
referente historicamente efectivo e a sua percepção individual por 
parte da Ama, devidamente auxiliada (e contrastada) nesse papel 
pela confidente Moça, a qual conclui (não sem, depois, ir tirar “a 
prova dos nove”): «Isso é: “quem porcos há menos...”, explicando a 
noção de tempo da sua patroa como resultado dum receio 
exagerado. Tão ricos, na sua economia verbal, são o diálogo e os 
monólogos de abertura, com os equívocos em torno da «saudade» da 
Ama e do grau de preparação da largada das naus (aspecto para o
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qual, aliás, a didascália introdutória chama a atenção), que se pode 
afirmar que, até á introdução do tema económico no verso 62, toda 
a cena circula em torno dos modos de percepção do tempo. Tempo 
este que se representa, com base nas informações históricas de que 
Vicente podia dispor então com facilidade, a partir da 
caracterização, logo nas cenas inaugurais da peça, da imoderação 
dos desejos.

Ora este trabalho poético intenso sobre os tempos histórico e 
psicológico chega ao seu ápice de máximo virtuosismo no último 
diálogo do auto entre as duas mulheres, fechando numa forma 
circular este objecto central do poema dramático vicentino, por 
forma a libertar estruturalmente, como epílogo ou perorado, a cena 
final do regresso e única presença cénica efectiva do Marido. Assim, 
a altercação entre as diferentes percepções do tempo de ausência 
dos navios - primeiro, dois anos para a Moça (v. 358); logo, o 
«asinha» qualificativo da Ama (v. 366); a imediata réplica da Moça 
para três anos (ibidem), os mesmos que o Marido tinha previsto de 
ausência (v. 65); a Ama logo reduzindo para ano e meio (v. 368); a 
Moça somando «mais» aos três anos que havia referido (v. 369) -, 
que me parecem perfeitamente comentadas pela resposta da Moça 
ao «não tardes» da Ama com os versos aparentemente pleonásticos 
«eu virei logo nessora/se me eu lá não detiver» (pois desmontam 
ironicamente o “destempo” íntimo de Constança), e que culminam 
no contraste extremo entre o «segura de nunca o ver» (v. 383) da 
Ama e, no verso imediatamente seguinte, «nosso amo é hoje aqui» 
da Moça, enfim, todo este diálogo prenhe de sentido, não me parece 
senão o culminar dum jogo, que é toda a peça, em que as 
personagens são providas da capacidade de exprimir uma 
interiorização psíquica do tempo.

Um dos eixos estruturais em que assentaria, então, a peça de 
Gil Vicente seria o duma psico-lógica do tempo, sugerida ao génio do 
autor pelas vicissitudes temporais do acontecimento histórico (a
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partida dificultada por circunstâncias conhecidas, a duração e o 
regresso da armada de Tristão da Cunha, factos tanto quanto 
possível fielmente aproveitados na peça) e pelo retrato duma 
persona que, assim, está quase tão longe de se circunscrever ao 
papel de “tipo” de mulher adúltera como Hamlet o está de príncipe 
letrado. Uma Constança e um Hamlet que têm em comum a 
incerteza estrutural, causada pelo seu tormento íntimo, sobre a 
duração do tempo que mais está a afectar as suas vidas, o da 
ausência do marido, para ela, e o da diferença entre a morte do pai 
e o segundo casamento da mãe, para ele:

Ham. But two months dead - nay, not so much, not two - (...) 
Heaven and earth Must I remember? (...) and yet within a month - Let 
me not think on’t (...) A little month (...) Would have mourned 
longer! - married with mine uncle, My father’s brother, but no more 
like my father Than I to Hercules; within a month (...) She married.

(Hamlet, I, ii)

Ham. For look you how cheerfully my mother looks, and my 
father died within’s two hours.

Oph. Nay, ‘tis twice two months, my lord.
Ham. So long? (...) O heavens, die two months ago and not 

forgotten yet!
(Hamlet, III, ii)

Em passagens como estas, o positivismo duma eventual 
resposta “científica” não irá alterar o facto de que o espectador 
apreende a passagem do tempo por intermédio da expressão 
torturada ou velozmente sarcástica da mágoa íntima de Hamlet. 
Como Ofélia na tragédia de Shakespeare, a Moça vicentina 
contrabalança o caos temporal suscitado pelo desequilíbrio entre 
razão e desejo que caracteriza a sua Ama. Com uma diferença 
importante, porém: é que, em vez do distanciamento trágico cavado 
entre a sensatez inicial de Ofélia e a loucura real ou aparente de 
Hamlet que bloqueia, finalmente, a relação entre ambos, a Moça 
joga, por interesse advindo da situação social em que se encontra,
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entre a razoabilidade geral e a vontade de Constança, por vezes 
estabelecendo-se num plano de objectividade, outras simulando 
vários graus de cedência, e portanto de aproximação, aos pontos de 
vista da Ama.

Em que sentido, então, poderemos identificar tais processos 
de caracterização e de composição dramática com a monológica 
farsa? A farsa vicentina, ao menos a julgar por este espécimen 
precoce, representaria uma distensão dos elementos basilares da 
farsa francesa do século XV. Logo em índia, Gil Vicente ultrapassa o 
plano dum teatro só de ideias, construindo dramatis personae cujas 
formas de percepção, já tendentes a individualizar-se, determinam 
a própria coerência formal da composição poética em que se 
inserem. A partir dos equívocos entre a Ama e a Moça, e da 
destemperança do Castelhano, a desrazão temporal do Auto da índia 
não é defeito da sua estrutura retórica e dramática, mas antes 
resultado duma dramaticidade construída com personagens 
psiquicamente dependentes de interesses e desejos.

A índia era amiúde o símbolo mesmo da desmesura das 
conveniências e impulsos pessoais. Miragem de riqueza para os 
cobiçosos, a península indostânica aparece no auto como sinónimo 
de especiarias caras («a negra canela», v. 31) e de pedras preciosas 
(w. 131-2), mas também, ou como consequência disto mesmo, como 
lugar de perdição (vv. 145-7 e 343-4). A ideia era já antiga e recorre 
muito mais tarde no teatro cómico de Shakespeare. Créssida, na 
peça intitulada com o seu nome, é uma «pérola deitada sobre uma 
cama que é a índia» (I, i) e em The Merry Wives of Windsor (I, iii), 
Falstaff refere-se à índia como se fosse uma mulher pronta a ser 
económica e sexualmente “devastada”. Símbolo, portanto, de altos 
valores financeiros e de dissolução do espírito e da carne. No auto 
de Vicente, todavia, a índia e a gama de sentidos que possuía nos 
códigos culturais de então, é ponto de partida da diegese, 
permanece no discurso das personagens ao longo do poema (até em
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momentos inesperados, como o v. 344), e é “descrita” na cena final 
(a do Marido), elevando-se, assim, a coluna vertebral da 
significação. O tempo medido e realizado pelas personagens 
depende da índia como lugar de ausência física, mas depende 
também, portanto, duma presença constante em todos os níveis de 
conhecimento a que as personagens possam ter acesso.

Por conseguinte, se o objecto de desejo configurado na índia, 
quer como meta de riqueza a atingir (Marido), quer como instância 
de libertação hedonista (Ama e seus amantes), aparece a espessar os 
planos de significação económico e moral, o auto não se fica por 
esses planos. Nele, a índia é interiorizada a nível psicológico, como 
referente para o desejo de Constança, a personagem-eixo da farsa, a 
quem não basta qualquer lugar de ausência senão aquele mesmo que 
lhe imputa uma impressão agradável de tempo infinito, sem 
contagem, para eliminar as frustrações aparentes do estado 
matrimonial. Mas a percepção psicológica que é válida para a Ama 
não se generaliza às demais figuras do auto, embora a Moça, 
necessariamente por causa da posição de dependência económico- 
social em que vive, finja por vezes partilhá-la. Outros caracteres 
possuem também outras formas de compreender a índia e o tempo 
que estão a viver. No momento de mais espectacular arroubo em 
toda a peça, o Castelhano confere à temporalidade quase infinita da 
distância indiana uma dignidade risivelmente teológica:

Mas como evangelio es esto:
Que la India hizo Dios,
Solo porque yo con vos 
Pudiesse passar aquesto;
Y solo por dicha mia,
Por gozar esta alegria,
La hizo Dios descobrir.

(índia, vv. 144-150)
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0 carácter ridiculamente hiperbólico das falas do Castelhano, 
sendo manifesto desde o início, tem obstado a comentários sobre a 
natureza alusiva deste discurso. E no entanto, só pela voz dum 
estrangeiro, oriundo dum império rival, retratado como não sabendo 
bem o que diz, seria lícito parodiar duma forma corrosiva a principal 
justificação manuelina para a expansão na índia. Com efeito, a 
mesma expansão que D. Manuel deu a conhecer por carta a Fernando 
V de Castela, no próprio ano da partida de Tristão da Cunha (1506), 
como motivada pela propagação da fé cristã, aparece aqui 
ressemantizada em termos de libertação do uso e abuso rapace dos 
prazeres sensuais. Tudo se passa como se o objectivo cruzadístico 
descesse ao nível da farsa2. Sob o ponto de vista satírico, o trecho é 
verdadeiramente espantoso. O verbo «passar» (vulgar o sentido 
antigo de “transferir-se para”) abriga até a irónica sugestão de que a 
transferência dos portugueses para a índia permitirá, com certeza, a 
entrada livre dos castelhanos na casa portuguesa...

A alusão à ideologia oficial da monarquia manuelina, porém, 
remete para o nível de discurso político e moralista que a linguagem 
empregue está a sugerir mas que não parece estar a privilegiar. Na 
verdade, o discurso citado apresenta-se sinteticamente como um 
novo «evangelho português», quiçá o primeiro, depois da trilogia das 
crónicas de Femão Lopes. O Castelhano enuncia uma doutrina 
religiosa farsesca, onde o nome de Deus não é repetido em vão. 
Serve-se duma linguagem teológica que obriga o receptor a encarar 
a presença de influxos bíblicos, conquanto evidentemente ò rebours, 
no discurso do auto. A índia de que a peça tanto fala transforma-se, 
pela boca desta personagem, num ponto de referência, num 
preceito doutrinário, conotado religiosamente.

2 Mareei Bataillon faz a seguinte paráfrase significativa da parte dessa carta que 
nos interessa: «Le roi de Portugal mène pour son compte une rude croisade: Aux 
Indes il cherche les précieuses épiceries, mais aussi la gloire de Dieu. En fait, il 
s’en tint à cette croisade-là» (Erasme et 1’Espagne, 1937, pp. 56-7).
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O carácter obviamente profano e mundano da farsa, e a 
suposta pertença do Castelhano a um estereótipo, têm mantido sem 
análise o registo linguístico que outorga a esta voz uma das suas 
principais marcas de caracterização. Ofendido com a disforia que a 
Ama aplica ao discurso exaltado com que a brindou, exclama Juan 
de Zamora:

Hablo en las tripas de Dios,
(índia, v. 157)

o que tanto pode significar a reversão paródica do discurso 
religioso, como uma alusão graficamente exagerada à Encarnação. 
Desde as «noches de Navidá» que já tive oportunidade de comentar, 
passando pelos seus monólogos, parece que o Castelhano tem por 
gosto especial servir-se dum registo de pseudo-solenidade, amiúde 
roçando o bíblico ou o litúrgico, registo este imediatamente 
associado a uma função burlescamente moralizante, prelectiva e 
admonitória.

Encontram-se exemplos quase constantes. Logo a sua entrada 
em cena contrasta radicalmente com as subsequentes entradas de 
Lemos e do Marido: em vez das saudações correntias destes, o 
Castelhano augura «paz» naquela «posada» (v. 97). O carácter 
prelectivo do seu discurso chega a identificar Juan de Zamora com a 
perspectiva ideológica mais provável do seu autor, Gil Vicente: o 
Marido jamais deveria ter trocado o valor elevado e seguro da esposa 
pela quimera oriental (vv. 129-134). As fanfarronadas com que 
pretende impressionar a Ama conjugam-se estreitamente com 
linguagem de fundo crístico. A recusa da blasfémia e da 
“arrenegação” (v. 161-164; cf. Evangelho de S. Mateus 26: 63-75) 
provém do leão (v. 165; cf. Apocalipse 5:5) que vence as almas 
danadas ou perdidas para as devolver a Deus (w. 167-171). À 
capacidade especificamente cristã da misericórdia (w. 172-4), o 
Castelhano junta o poder ao revés que detém sobre o medo da
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morte nos pecadores (vv. 174-178; cf. Hebreus 2: 14-15). No acesso 
final de fúria, a sua linguagem tremendista recorda certos trechos 
do Antigo Testamento, como se Juan de Zamora expressasse, por 
baixo da sua capa (adereço imprescindível) de sujeito de farsa, um 
apostolado apocalíptico comparável ao de Sansão (v. 320) e às 
trombetas que hão-de destruir a cidade de Jericó (v. 296-7 e 330-2). 
Dir-se-ia até que o Castelhano se despede do auto através duma 
curiosa prolepse externa à diegese, referente ao tempo simbólico 
que falta para um cataclismo de bíblicas ressonâncias (w. 334-342). 
Seguindo este veio semasiológico, talvez então se possam ler os 
versos eventualmente fesceninos que ele profere à Ama, como 
senhas de entrada num plano insuspeitado de presença significante:

Que aunque tal capa me veis
Tengo mas que pensareis;
Y no lo tomeis en gruesso.

(índia, w. 194-6)

Ora o outro “namorado” da história, Lemos, contrasta com o 
seu rival de cama e mesa pela linguagem e comportamento 
“diabólicos”. A sua despedida da peça é sintomática: «Assi viva 
Berzebu» (v. 347). E para além das suas imprecações, do seu 
oportunismo sem esforço moralizante, do cantar que causa 
escândalo, a ceia que ele propõe em alternativa à Moça não se 
destaca apenas pela maior contenção económica. O que Lemos 
recusa é o peixe (v. 270) pós-carnavalesco e conhecido símbolo 
crístico, e o cabrito (v. 275) típico da celebração pascal da 
Ressurreição. Muito se poderia dizer sobre a forma como Lemos 
substitui, com um diabolismo rebaixadamente inofensivo e um 
alimento francamente diminuído, a “ceia do senhor” da casa. 
Inadvertidamente, porém, o Castelhano parece também ajudar a 
qualificar o adversário que deveria desconhecer. De facto, Juan de 
Zamora nunca topa Lemos em toda a peça (v. 115) e parece 
pressentir o verdadeiro sentido do seu afastamento quando,
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invocando São Paulo, classifica o suposto irmão da Ama de «burla» 
ou «diablo» (vv. 304-05), dois termos aliás intercambiáveis. 
Acrescente-se ainda que só Lemos vem a desfrutar da comida e dos 
favores sexuais da Ama, pois o Castelhano fica, durante todo o auto, 
sem gozar nenhum dos prazeres da carne.

Não terá escapado a Gil Vicente o facto de Tristão da Cunha 
ter dado à vela num domingo de Ramos, no início da Semana Santa. 
O diálogo entre Lemos e a Moça, as ordens que a Ama dá antes (v. 
402) e durante (v. 427) a presença do Marido, e as juras que ela lhe 
faz (v. 476) justificam, sob certa perspectiva, a associação desta 
farsa ao conceito de carnavalização buscado a Bakhtin, pois 
levantam ao burlesco a questão do valor simbólico do acto de comer 
carne que é inevitável associar aos ritos pascais. Aceitando a 
conotação, será lícito observar-se inclusivamente como a peça 
repete o contraste entre a fala e a simbologia “teológicas” e 
espirituais, e o rasteiro discurso “animal” e carnal (por exemplo nas 
referências a gatos nos w. 153-158 e no v. 402), como que insistindo 
na profanação do discurso bíblico pelo discurso digestivo, de “Deus” 
por “tripas”.

Mais significativo da integração do auto numa espécie muito 
particular de risus paschalis, porém, parece-me a articulação do 
diálogo final entre a Ama e o Marido como uma narrativa. Com 
efeito, não parece ter sido notado como o epílogo do Auto da índia 
percorre, como que em súmula, a semana que começou no domingo 
da largada. Ao dialogar com o marido, Constança faz questão de 
estabelecer as coordenadas temporais duma “semana” de 
separação. Assim, nos três primeiros dias (domingo, segunda-feira e 
terça-feira), a Ama não comeu nada (w. 433-7). Na quarta rezou, 
fez dizer uma missa e fez promessas (w. 442-450). Na quinta-feira, 
chorou lágrimas sem conta e fez dizer outra missa (w. 452-6). Logo 
a seguir, ficamos a saber que a tempestade enfrentada pelo Marido 
na alvorada de quarta-feira (w. 443-5) durou três dias (v. 458), o



Vicente, Shakespeare e a arte do tempo no Auto da índia 353

que leva as romarias da Ama e todo o auto até sexta-feira de manhã. 
Depois disso, enquanto o Marido, com os mastros sem velas (simbolo 
corrente da Cruz, v. 467), andava a sofrer pelo Oriente, Constança 
supostamente jejuava (w. 473 e 476). Mas após este período de 
sofrimento aparentemente longo (para o Marido e para o fingimento 
da esposa) e demasiado curto para a satisfação íntima da Ama, 
chega a alegria subvertida do regresso do marido. De acordo com a 
cena final, por conseguinte, o tempo referencial (três anos) foi 
acelerado e concentrado numa única semana. Todavia, a técnica 
compositiva por trás deste processo, como procurei elucidar acima e 
se verá confirmado adiante, nada tem a ver com um esforço no 
sentido de cumprir com os cânones clássicos de unidade temporal.

Uma das características do Auto da índia, que transborda da 
“personalidade” da Ama, é o apelo sistemático à velocidade da 
acção. «Pera que é envelhecer/esperando pelo vento?» (w. 87-8). 
Gil Vicente parece responder implicitamente à pergunta retórica de 
Constança, encharcando os tempos de entrada e saída de cena com 
«sangue novo»: entrada de Lemos (w. 221-222), sedução deste (v. 
243-4), uma saída da Moça (v. 284), outra saída da mesma 
personagem (w. 426-429), iminência da entrada do Marido (w. 384 
e ss.). Tudo respira pressa, inclusive nas queixas estrategicamente 
enunciadas (as «noches de Navidá», entre outras) sobre a duração 
dos acontecimentos. As acções podem assim transmitir, através do 
tempo psicológico e da expediência exigida para o desfrute dos 
desejos, uma espécie de verosimilhança ao resumo alegórico em que 
consiste um dos efeitos principais da última cena. A semana 
epilogal, como a retórica escolar ensinava, há-de reflectir a 
estrutura do auto, estrutura essa que claramente indica alguns dos 
pontos cruciais, não somente do acontecido ao longo de três anos de 
história efectiva, mas também, e mais profundamente, duma 
semana de reflexão ético-religiosa.

Percorramos a peça de novo.
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No domingo de Ramos da partida, que nos oferece o Auto da 
índial O fervor dos desejos da Ama articulados sob a forma de prece. 
0 seu choro farsesco constrói-se por analogia com o fervor devoto 
numa série burlesca de rezas (vv. 37-45, 82-85), unidas pelo menos 
por um initium (o choro e a invocação do nome de Jesus, v. 1) e por 
um amen conclusivo (vv. 94-5). Coincidência ou não, as orações de 
Jesus em Jerusalém nos últimos dias antes da Paixão constituem o 
modelo primacial da prece cristã, modelo esse que um dos 
Evangelhos associa, curiosamente, ao célebre episódio da mulher 
adultera (S. João, 8: 1-11). Passam dois dias (v. 128) e chega o 
Castelhano pregador. É terça-feira. As nove horas da noite do mesmo 
dia em que Juan de Zamora revisita a Ama (v. 184) vão coincidir com 
o serão em que Lemos ceará na casa. Vicente concentra 
temporalmente, uma vez mais, o dia (das duas visitas) do Castelhano 
com o dia de Lemos, carregando aquele com a simbologia da quinta- 
feira da Eucaristia. Entretanto, o Castelhano, frustrado pelo inêxito 
do seu encontro, anuncia uma catástrofe para daí a três dias, o que 
só pode ser uma sexta-feira (alegoricamente, Sexta-Feira Santa). 0 
Castelhano, nesta perspectiva, acaba por ter uma certa razão do seu 
lado, pois a descoberta do regresso do Marido, que coincide com a 
instauração dum ambiente (falsamente) lutuoso na casa, com a 
rejeição da carne e os sinais domésticos de abandono e tristeza (w. 
395-411), inaugura a parodização da elegia ritual dos cristãos na 
tarde da Paixão.

O regresso do Marido, porém, adopta o tom duma verdadeira 
Ressurreição burlesca. Recordemos que a Ama, em solilóquio, está 
convencida da morte do esposo (w. 375-383) - que, aliás, parecia 
ter previsto (vv. 77-81) -, precisamente na altura que coincide, no 
esquema temporal que proponho, com a manhã de sexta-feira. 
Mesmo a Moça tem dúvidas sobre o eventual retorno do amo (w. 
363-5). Assim, ao período de recolhimento correspondente aos 
lamentos pela morte do senhor, transformado na farsa, a um nível,
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em recolhimento fingido e, noutro plano, em manifestação de dor 
pelo regresso/ressurreição, invertendo tipicamente a matriz pascal 
ocultada (w. 384-411), sucede-se velozmente a alegria do laudamus 
domine correspondente ao sábado e, em particular, ao domingo com 
que se celebra (não de acordo com o íntimo de Constança...) o 
regresso do Marido a casa e ao número dos vivos. Neste epílogo, que 
contém, conforme as regras gerais da discursividade retórica, a 
recapitulação de toda a narratio e argumentatio anteriores, Vicente 
não esquece até o simbólico e significante Aleluia de remate (vv. 
509-510).

Semper carnalia in figuram spiritalium antecedunt, escreveu 
Tertuliano: a principal regra da hermenêutica medieval encontra-se, 
a um tempo, cumprida e radicalmente travestida no Auto da índia 
de Gil Vicente. Eu diria que a carna(va)lidade da situação global de 
cena se aproxima da definição de figura instituída pela filologia de 
Auerbach, isto é, a ideia literária medieval de que a vida sublunar é 
absolutamente real, como carne penetrada pelo Logos, mas que, 
apesar de toda a sua materialidade, é figura duma verdade 
transcendente. O drama da existência, com a sua (i)lógica temporal 
do particular, detém o significado quando observado verticalmente 
em direcção ao plano de intemporalidade que pertence tão-somente 
a Deus. O Castelhano, que seria em princípio um semelhante do 
escudeiro rival, desenvolve-se muito mais do que Lemos como 
carácter, porque é o porta-voz da sugestão dessa linha de orientação 
interpretativa. É ele que elucida o público sobre a via da 
encarnação-carnavalização da religiosidade, é ele que avisa sobre a 
pregnância de conteúdo das palavras, é ele que, mais próximo do 
autor do que qualquer das outras personagens, possui o 
discernimento (que na Moça existe apenas para custodiar em privado 
a sua Ama) para exercer uma crítica geral das condutas praticadas à 
sombra da índia, lugar simbólico do Mundo, para o bem e para o 
mal. O tempo infinito do desejo da Ama, aquele que a impede de
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aceitar a ideia do reaparecimento do marido, eleva-se ao tempo 
divino de Juan de Zamora, aquele que denuncia o âmbito 
escatológico recaído sobre a predadora materialidade da peça, sob a 
figura duma comunhão pascal intervertida.

Esta peça, dir-se-ia, consegue o suave milagre de conjugar o 
tempo, subjectivo das personagens e objectivo de cena, com o 
exercício figurativo enraizado em séculos de dramaturgia litúrgica, 
enfaixando tudo isto com uma sólida arte do burlesco. Duvido que 
Shakespeare alguma vez pudesse vangloriar-se dum trabalho literário 
de semelhante qualidade, para mais porque a farsa e a alegoria 
evangélica não se impunham já no teatro que se ia fazendo em 
Inglaterra a partir dos últimos anos do século XVI. Sei, porém, que 
Vicente compôs numa época cujos códigos dramáticos e condições 
de representação cénica permitiam, e até encorajavam, a realização 
duma experiência artística de comparável teor, e que ele, e 
provavelmente só ele, detinha então a capacidade para conseguir 
completá-la e transformá-la num êxito retumbante.
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