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A EXPRESSÃO CÀMILIANA 
1 

Não se toma o livro, como o transatlântico, 

aí 

Qualquer viajou desembarca trazendo, ao menos 
no caderno da memória, o rol de impressões das terras 
andadas, e saboreia, ao depois, esmiüçá-las e traduzi-las, 
com o recordar, na paisagem nova, do seu contenta- 
mento ou desventura de então, formando a 1112 do 
quadro, pois é 'balda que não poupa até o mais farra- 
pido emigrante. Viagem espiritual é a leitura, no hábito 
caseiro do recolhimento, único devaneio dos transidos, 
e nela, ainda que modestinha, se entrevem aspectos 
outros, peregrinam lugares distantes, electrizam sensa- 
ções estranhas, que nos dão alou ao pensamento, esse 
um velho caminheiro. 

o 
comboio ou a diligência provinciana, e e também uma 
abalada, a augirmos de nós ou a escondermo-nos aden- 
tro de nós, serena ou nervosa. Cada autor, como cada 
terra, tem suas horas, correspondentes a disposições 
peculiares de espírito. Se uns, viajados, estão vistos, 
a outros visitamos como lar de parentes ou amigos, 
sempre lhes descortês ando inéditos, a profundar na 
intimidade alheia talvez a 'própria intimidade, arrima- 
dos por vezes ao seu convívio pelo desejo inelutável 
de umconíôrto seguro. Há assim páginas marcadas, 
¿ e quem as não tem ?, pela sua identificação a segredos 

c -. u 
rito com a cornoçao da arte. 

Também destas caminhadas mentais se torna coro 
sarrabiscos de coisas gravadas no raciocínio. Nuns dá 
a costumeira a superabundante loqüela que exercita e 
proíissiona a Crítica, a Erudição ou a Conversa. Mas 
todos mais ou menos sofrem do achaque, se julgam 
que vem a ponto, de dizerem o que viram no que ie- 

que so lhes descobrimos a elas na confidência do esp1- 
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E sendo assim. . . 
Camilo é um dos livros a que ma 

de romanceada de amor ou já ci 
crueza do destino o livro da p 
d d 

1105› 

El §..f I . 

lagr*n.as qur-. estoiram nas àuàâ gargal laças, a tor- 
4"n 
ÍI.. 

ram, sendo tam pessoal a impressão do leitor como a 
do viajante, se nem sempre curiosa ao menos diversa. 

is se atem certa 
ida da no desalento 
pela -- aixão e dos na- 
mora os - ,  e todos os namorados, porque todos o 
compreendem e a todos sensibiliza, que vai de mão em 
mão como um missal, está na choupana, na morada e 
no solar, fala à senhora educada e à mulher simples 
e rude e a ambas derrama as mesmas lágrimas, a ini‹ 
ciação literária Mesmo de quem mal enxerga soletrear 

vertigem coruscante da sua prosa. 
Não porque alisasse curiosidades com a descabe- 

lada elabulação de peripécias iloãhelinescas ou houvesse 
mercadejado ao paladar .vulgacho relaxamentos obs- 
cenos â* picantes. Não porque a deparássemos mais 
à mão com. um repositório de máximas capazes de 
dextratnente encarreirar ao longo desta penosa 
jornada em terreno hostil, cabeceada a doutrina da 
cartilha. Não zé-orque a sua musicalidade, ritmicamente 
embalaclora, nos levasse esqueeidamente seduzidos, Ou 
se desferisse vibrante aquela grandeza do «sublime que 
nos subjuga, aos meninos e aos homens fortes. 

Dona Crít' tonta na išteratura ,:~ortugu~=~sa quem 
se lhe avantaje na anatomia dos caracteres, na prepa- 
ração do scenário, no movimen o episodesco, no traço 
naturalista, no aritmético desenrolo da acção, na in- 
terdependência do meio com as figuras, no despir de 
minuciosidades escusadas, no igual polido da forma, 
sem enveses declamâatórios, niassudas froixidões e vul- 
cânicas belezas, nem ma enxertados rompantes de 
filosotiee, rasgando no estilo, o reverendo estilo, as 
excruciações da alma. 

Anda à moda intrometer no génio de Camilo um 
complexo misterioso que muito se afadigam em pro- 
curar-lhe. Todo ele está na sua obra e em tida a sua 
vida acidentada. Nem seria mister devassar-lhe profa- 
nadoramente o recôndito, com uma necrofilia voraz, 
para saber de quantas misérias é suada a sua grandeza, 
as ' I" g í ` 
mentosa p*l'~psia do seu amor fulminante, passageiro 
e cruel, as dúvidas que o.amarguraram, caprichos :"= 

I 

Í 

li 
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ces. Dramatizou com a maior po ência, assombrosa, 

da sua azedia e a febre acesa das suas vigílias. Quere- 
ria até às vezes opor um disfarce, mas era um incontida. 
A pena latejava com o pulso e, se o coração sangrava, 
escrevia com tinta de sangue. Há páginas de memórias, 
confidências de um diário, m muitos dos seus livros. 
Não pensa no leitor, está só., monologando. Chega a 
não estremar a realidade da fantasia, tanto a sua ima- 
ginação é criadora e objectivadora. .Crava em sí as 
mãos a desfibrar a sua tragédia -- e são os seus roman- 

t 
de sentimento, de uma verdade nua,,,na angustia deli- 

- a  mais fria escalpelização. ESte U génio cami- 
: o sentimento sentido, a intensidade dramátic 
Hoje não talvez o nlais'adrnirado, mas é ainda 

Camilo o mais querido pela sugestiva, avassaladora, 
enternecida e irresistível força de sentimento que nos 
comunica, pela comparticipação de sentimento com 
que nos enreda na sua obra. 

. Se ele está nos seus 
livros, também nós lá nos encontramos. As suas his- 
tórias, no fundo mais ou menos verdadeiras, as cari- 
caturas avivam os traços do dcserho, desfiadas dos 
manuscritos, ouvidas a vizinhos e amigos, vistas ao pé, 
formam um grande romance, esse verdadeiramente 
histórico, que tem de consultar-se, um dia, como uma 
das fontes mais seguras de informação dos caracteres 
e costumes da vida portuguesa, marcadamente em 
alguns quartéis dos séculos XVIII e XIX. Com a sin- 
geleza e espontaneidade da vida chã, um dos vincos 
da sua feição literária, remonta-nos às paixões em que 

rente 
li ano ' o s  . 

se debateram nossos avós -e se levantam ainda espec- 
tralmente de nosso coração.. Ser timo-nos em outras 
figuras de outros tempos, caminhando e detendo-nos 
numa paisagem velhiââha, com seus conventos e sola- 
res, fidalgos, burgueses e rústicos, que se mexem em 
suas ocupações, transitam seus destinos, irritam suas 
cóleras tolas, penam seus duros iadários, poeira de 
vidas arrastadas no tnião. E conhecerão-nos na nossa 
gente, como se ouvíssemos de pessoa idosa, por noites 
de serão, narrativas familiares de nossos antepassados. 
O sentimento dramático do amor português, genuina- 
mente escrito e contado ao sabor ortuguês. Vemo-nos 
e leme-nos ali dentro. O livro de Camilo é muito 
assim o nosso livro, o do nosso amor romântico. 

z 

i 

l 
I 
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Tem realmente de .recoNhecer-se enorme o poder do 
seu génio para que não ficasse miseravelmente empa- 
redado na carreada grassaria de comentários com que 
andam tam solititamente a construir-lhe o monumento 
da perpetuidade gloriosa. . . | 

Mais tarde, quando nos tornamos a apegar a 
Camilo, admiramos n ã o  mais detida e reflexivamente 
o maravilhoso poder da sua expressão verbal. Ponto 
sem discrepância: «o estilo de Camilo, a prosa de 
Camilo, o modo como Camilo escrevia lw Muito justa- 
mente se ficou considerando como um dos maiores 
mestres da língua. Escusamos de a turiierar como 
sempre perfeita. Nem sempre, em Camilo, há elegância 
e facilidade. Em pontos, o enevoado do pensamento, 
coisa comum, vem trair-se no moroso arrasto e emara- 
nho da prosa; noutros, em delírio, perturba.-se e descai 
quando se a.lteia. Pisa e repisa, interrompe-se e corta, 
distraído, tedioso, alheio, ata e desata apressado. As 
más, senão forçadas, condições de trabalho garram na 
feitura de certas obras, poucas - -e não porque não 
iôsse um improvisador prodigioso, muito raro. Com o 
tempo, e Camilo escreveu durante muitos anos tendo 
começado novíssimo, o aperfeiçoamento é tam natural 
como evidente, revestindo modalidades as mais notá- 
veis. Tem p ssagelns, livros inteiros, e sem o mais 
pequeno desâambo, de uma execução feliz, embora 
correntio e salta, de viva originalidade, cheia de cor e 
pitoresco, onde o seu génio marca a plena eflorescên- 
cia, que serão eternamente rnoços e eterna gloria da 
nossa literatura; mas, em certos, períodos menos colo- 
ridos, de prosa simplesmente correcta, levam monOto- 
namente a acção o desteclio. 

Sem dúvida a expressão camiliana, muito portu- 
o sentimento em que se funde, marca 

mais característicos 
l Atinge, não raro, o 

leza da arte. já chalraram que não fera Camilo um 
artista- ¿ não mete pena ouvir tais sanciices ? Adiante. 
Saborosa, pitoresca, variada, flexível e riquíssima. Ca- 
milo, tratando as mais desencontradas paixões em meios 
opostos e vários tempos e figuras diversas, adaptou-lhes 
sempre a linguagem devida, sem esforço, no uso das 
suas magníficas faculdades de reconstrutor. Era o gra- 

goesa como 
como um dos 
nossa llteratul'a. 

monumentos da 
sublime- '21 be- 

| 
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ceio, a súplica, o sarcasmo, o choro, 0 repelão, a cólera,~ 
a polémica, o namoro. . . Neste ponto, é de dizer-se 
que ele fazia o que muito bem lhe apetecizl da pena, 
do estilo, do vocabulário, com o mesmo viso, a mesma 
naturalidade, a. mesma apropriação admiráveis. 

Eça de Queiroz exaltava-o como «ardente Satírico, 
neto de Quevedo, que põe ao serviço da sua apaixonada misantro- 
pia O mais quente e o mais rica› sarcasmo bopular=›, lamentando 

às motinas proporções da descompostura e da 
vernaculidade houvessem reduzido a indi iduali- 
dade que nos dera o Amor de Perdição. Para Fialho 
de Almeida os desequilíbrios da função nervosa de 
Camilo, a mobilidade de carácter «deu-the o condão de for- 
gar a obra prima de um jacto, com todos os sintomas dum retalho 
de vida palpitante, de modelar almas tam diversas e tantas, numa 
prosa plástica como a cera e numa lingua rija como o bronze. . . . 
prosa de Vulcano, batida na forja dos coriscos e dos raios, onde 
só as asperidões e rudezas da antiga linguagem se entrelaçam às 
graças subtis do mais refinado moderno.... instrumento vivo e 
acirrante de um espírito de artista, que, por profundo e multíplice, 
houve mister, como os órgãos das catedrais, de exprimir por tubos 
de cobre a potência orquestral da sua voz.» Manuel Múmias 
acertadamente comenta que «se não existisse em Camilo um 
subtilissimo instinto artístico, não seria decerto erudição lingüís- 
tica que havia de fazer dele o grande escritor que foi. Camilo a-par 
de profundos conhecimentos linguísticos possuís no mais alto grau 
o sentido da frase que lhe permitiu a construção do seu estilo tam 
formoso, brilhante e variado. Scintilante como nunca houve outro 
na língua portuguesa, vejam se é possível recolher aí mais variado 
estilo. Grácil e levíssimo quando traçava um diálogo ou redigia 
uma carta, impetuoso na polémica, a refulgente de tidas as cam- 
biantes da ironia; rápido e fugaz nos descritivos, -- sempre mara- 
vilhosamente adequado, preciso e natural. Na paisagem, e não foi 
Camilo 11m paisagista intencional -- usou sempre as tintas sóbrias 
que dão a ideia visual, sem fatigarem pela acumulação do descri- 
tivo.› «As figuras de Camilo, dizia João de Moira, ao envés 
do que alguns dizem por não saberem o que dizem, vivem- uma 
vida intensa, palpável, quisi real, quando não passaram efectiva- 
mente no mundo, o que muitas vezes aconteceu, com as frases, os 
gestos e as fortes paixões que Camilo lhes descreveu. >~ 

A expressão camiliana é assim não meramente 
vernácula e erudita, mas amassada no próprio génio 
do escritor, dirigida pelo sentimento artistico do ro- 

larga a: 
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mântico, nervosa e límpida, sarcástica e lacrimosa, 
caricatural e sóbria, liarmonizando-se perfeita e inalte- 
ràvelmente ao estilo do assunto e ao carácter das 
figuras. A espontaneidade, que a conserva e perdura 
na mesma seiva fresca da hora em que a traçou, é em 
Camilo um primeiro dom congénito. Mas ele cuidava-a, 
mesmo que naturalmente lhe brotasse, com o muito e 
insatisfeito ninho do verdadeiro escritor. Ia-a enri- 
quecendo, vasando, esculI. indo com os conhecimentos 
adquiridos, as suas luzes de aprendiz de medicina, as 
suas excursões pela teologia, a leitura usual dos clás- 
sicos, as tabelionices dos Velhos documentos, as suas 
conversas com a gente antiga, a roda dos companhei- 
ros, O trato das mulheres e O falar do povo, com quem 
tam de perto a cada passo se encontrava e para cujo 
meio foi viver, tracejando aí alguns dos seus melhores 
quadros. 

O povo foi para Camilo um clássico. Em sua 
pobreza a gente da aldeia não perde migalha do modo 
de dizer, guarda-o com o sabor antigo, renasce-0 com 
uma viveza picante. Da influência popular na expressão 
camiliana apontavam-se muitos exemplos. Alguns, to- 
mados apenas em poucos livros, mostram como atenta- 
mente ele se serviu das locuções, modilhos e vocabulário 
popular, como os transformou. com seus conhecimen- 
tos da Língua, dando-lhe feições novas, iniprevistas e 
curiosas, e quanto lugar ocupam Hã sua obra e na sua 
opulência verbal : 

Casou com a mais desbragada palha que deu a 
Maia (‹‹Os Brilhantes do Brazileirofl); as récovas das 
vitaal/zas (‹‹O Regicidaw); a cabeça já não arena (HA Fi- 
lha do Regicida~); dias-áfios. . . nzotrêcos de palha 
abetamada. . . retraço de palha sécs (‹‹Vulcoens de La- 
ma~); sem comer bocadinho de pão riem beber sede de 
agua (‹‹O Senhor do Paço de Ninãesv); as estrigas 
do cabelo eslapentadas. . . azavam-se-lhe as coisas. . . 
estylo fraidesco e apopletico (HO Esqueletos); era pro- 
digioso em tabuada e bastardirzlzo (~O Cego de Landim» 
- ‹=Novellas do Minhou), bem assassoada de viçoso 
abrace. . . destramavarn a esterilidade amas iercas («Coi- 
sas espantosas) , atalaiar uma caixa de p'irz/zo (H Memo- 
rias do Carcerew); levados á sirga pelo seu colega 
(‹‹Quatro horas innocentesv), não engato araras... 

I 

ca. 

‹|. 
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andar no trinque. . aƒoci- 

contas. . se 

l 

cada.. edictos ataballzoa- 

i 

amontaram-se de bastas. .. dava alou aos bois. . . não 
me atrigo com isso. .. o passadio duma familia. .. 
estrallada de foguetes. .. . 
nhar alguem. . . ingrampava beatas (HO Snr. Ministros) , 
e os olhos turgidos e encarniçados como dois medro- 
nhos bravos («A Filha do Arcediago››); andava anazado 
e arganaz, e engordou assim que pôde mossar dons 
carros de ma to  (~Vinte horas de liteiras), ao cabo de 

. os cães estrinçam-se uns aos outros. . . 
arreava de ouro. . . fisgam a moça incauta (~A Brazi- 
leira de Prazins››); estofa de flanellas o peito. .. viu 
a esperança ao través das lagrimas (‹‹A Caveira da 
Martyru); a poesia sabe tolhida e estrangeirada.. . 
fugiu a unhas de cavalo. . . mãos grifanhas. . . e fez-lhe 
ao pescoço tamanho fendente. . . expede um grito estri- 
dente Como o do ujo. .. encapar  o logro (‹‹Cousas le- 
ves e pesadas››), asso lipado por uma gebada (z‹Duas 
horas de leitura»›), relamboia bravata. . . mulher gorda, 
açuda, e frescalhona. . . o reportar da madrugada. . . 

insartadas umas noutras. . . todos os calculos lhe saiam 
invezados. . . ferrolhadas portas. .. ajoujada á carro- 
ça. .. coutiçar com a tenaz o brasido do fogão.. . 
arraiada de luz celestial. . . abalar O craneo (‹‹No Bom 
Jesus do MOflÍ€››) , desapoderado galope. . . joelho esno- 

por esse pedrisco abaixo. . . 
dos.. . cobrei tal pastio. . . enfolhar das arvores. . . 

-E/2 I pezen/zo ! não te traves. . . apeiarant na testada 
da estalagem. . . atavies das ferroadas do moscardo. . . 
não me fales á mão. . . o ppe, muito mano com ela. . . 
e se tu não te dás disso. mal pecado que fosse. . . 
esta mulher tem pedra de sevar. . . despiedada mu- 
lker. . . cavalos revcssados em upas e gallzardos trau- 
cos. . . cara ama leitada. . . frases umoriscadas. . . mar/zã 
estiva da sua mocidade. . . a desgraça acalcanlzar. . . 
retorquiu estomagado. . . pescadin/za marmota escala- 

ol/za a somelga .r. . . uma noite passadouro é. . . 
. cavalo depara. . . 

que /2âo de vir cabidamente.. . atabaƒado de riso (HO 
Santo da Montanhas); apossara-se ladravazmente de 
um cavalo. . . e montando a agarrara. . . desquadriltia- 
vam as cinturas abaixo das ancas com o ckapeo arriado 
sobre a nuca («Maria da Fontes); as mãos esparrama- 
das no ventre. . . ajoujei-me, pois, na canoa deste pe- 

da. . . 
avós faça/zlzosos e denudados. . O 

i 

r 
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braço. . . pondo O pé ci lacaia. . . a gente 

I 

I 
dado, e os atines o nerfilharam para o enthesourarem 

dagogo. . aiçapremar O intelecto. . . rega m bo leando a 
perna. . . embaçadela á curiosidade publica (HA Bohe- 
mia do Espirito››); neste co;nenos...` gargalaçou da 
borracha... ter juizo nesses cascos. . . receitou-lhe 
não sei que barzabum de charopadas. .. andar ao lam- 
bisco (aMaria Moysésw - ‹‹NoveIIas do ninhos) , fare- 
javam-n'a, tanto á inveja, que a rapariga. . . golosinas 
que os velhos apresigazn com broa. .. quando o leigo o 
teve pelo habito e tirou dentro. .. gesto de re/nessar-se. .. 
cabelos arribados. . . se nos apropositara o lanço... 
desprendendo-se a repellões dos braços. . . com a pan- 
cada feita. .:*. desgalhar com uma fouce o tapigo das 
silvas e azevinhos. . . ifnpern os sabias de tapete suado. . . 
cerração da poivorada. . . a velhice arou-lhe o juizo. . . 
cancaburrada bravio. . . a gente dá de rosto. . . passava 
o mais das horas. . . esteve onde a ela P. . na bucha do 

rebenta senão 
dese/npac/2a a raiva. . . entrou-se de grande tristeza e 
paixão. . . não lhe alvidrozz o modo. . . estou para pouco 
doesta vida em que vos deixo. . . são horas de entrouxar 
para a grande viagem. . . ‹‹Era, como diz a gente das 
nossas aldeias, <‹passar›>, vocabulo sublime que nos 
vem de algum superior espirita que o achou assim 
nas suas Iucubrações sobre o mysterio da immortali- 

l 
L 

depois os christãosúf... (‹‹A Bruxa do Monte Cor- 
dovav). 

Será fadigoso e inútil prolongar o exemplo : 
provas multiplicam-se de quantowa expressão popular 
anda vincada na expressão camiliana, e lhe dá vivaci- 
dade, colorido e precisão, convertida em certos lanços 
num verdadeiro tom vernáculo e acrescentada assim ao 
escrever dos clássicos, que Camilo profundamente cul- 
tivava e donde extraia também maneiras enriquecidas 
no carinho do seu tratamento e reforjadas em novidade 
na sua têmpera. Estão aqui centenas de vocábulos que 
são o comum da lexicogralia do grande mestre e ates- 
tam conjuntamente a mais a revivência popular na 
forma brilhantíssirna do seu estilo. A cada passo e 
em cada livro vamos topando - abrpseado, alanzoar, alí- 
cantinas; ulifafes, atreito (era atreito a), àguerrír (lhe aguerrira 
uma segunda natureza), algavaras, atauxiar (atauxiando a historia 

as 

com alegorias), alarvejado, almofadar (e amontar), áscuas, aver- 

I 

I 

l 
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fumar, atabaƒado, atuchado (e aturado), agarrochado, alfaiado, 
aƒarƒalhar, agadanhar, aprosar, alvidrar, apostura (colnpostura}, 
agorerztar, alvorejar, armador, aƒren ar-se, atrigar-se de, afzzzí- 
lar, atara/ztaçäo, esmaltar, aventesma (e abantesxna), acardamar-se, 
abarbado, arreƒerztar. . . , barrado (vens barrado), bamboar, bas- 
quinha, bisalho (bens bísalhos de diamantes), b a rganteria, brave- 
j a r . . . ;  chirilzola, carrear,  chêdas (do carro), chapotar, conjuro 
(esconjuro), compartir, cepilhado, conzplalzar, coIztributario, cutí- 
liquê, concubinaria, chofrar (chofrando na aguai. casalejo, tar- 
pintüar, cabrada. . . ,  despapado, desbordar, dosar, desvalorar, 
desempoçado, descaridoso, deírahida, descolar, destrancar, des- 
apeirar, desarrzzƒar, descadeirar... ; enƒunzaçddo, esbamboar, 
es/11urr'açar, esboçado, erzcanudar (encanudar os lábios), esmon- 
car; esƒandegador, e/zrocada (a camisa derrocada), espevtinado, 
esgadan/zar, erzxovêdo, enliçamerzto, edulçorar, embetesgar, em- 
peço, escarpado, escarolar (escoar-olava a caspa), esquecidiço, 
entralhar, estrouvinhado, esvairado, enxzzrdeiro, espulgar-se, en- 
vazadura (da porta), espipar, encalamístrar, esíouvanado, esco- 
milha, essa/zitar(esqzmíé r-sie), esgaravuncízar, esnoga, escarrado, 
esmichar, escudrínhar. . . ; ƒarƒante, figaracho, ƒraguria, ƒraquear, 
ƒerocia, flami/zar, padejar, ƒmzdilhar, amaricar, ƒerragoulo... ; 
gasmar, gasallzosamefzto, galear, graceta, gargalaçar. . . ; inzma- 
grar, ingranzéo, ingrezia, impeticar com, ingrampar, irzcarapl- 
tado, izzgarilho, ir componível, intupir, imputrecivel, implica/zcãa, 
i/zcasquetar, íníanguído, íngranzar {ingranzava as contas das ca- 
maldulas)... ; arretar... ; ladroar, ladravaz... , mczltrapido, 
mudaria, medradamente, murmurejo. á ourela de. .. , per- 
lerzgas, pelas de laça (as meias sujas esbeiçando pelas de laia), 
pescanso (e pescando), parvoejar, pendurellzo, pac/zuchada, profa!- 
ças (parabéns), pandanga, palhoça, putrílagem, pigarreíra, pazz- 
darga. . . ; quina/zoso, quintalejo. . . , roaz, reportadamente, rapa- 
rigaça, redoiça, resolvidamente, relamberia, relamboia, requesto, 
regogo, remoqzzear, rorejar, revisar, relego (descanso), regambo- 
lear . . . ,  suarento, surpresar, sa/ztimonía, sovinaria, sisudesa, 
sincar, solfraldar, serguilha, sopitar (sacudirarn a mulher sopíta- 
da), socavam, suspícaz, sostra, sedeúda (S°‹1t:údas pestanas), se- 
gada (cegada, ceifa)... .. trinque (andar no trinque\, travessear, 
truquillzeira, telejar, fermi/aos (cm termines de), tartarizudo, rezo 
(alto, cumieira), trupar, rosque/zejar, tolhíço, torreira (travessa 
do cozido).. . , vegada, vezo (ser vazada), velhorro.. ., zaran- 
dal/zas... 

Assim, desfiados e saltos, locações e vocábulos 
perdem todo o valor que O subtil engenllu de os en- 
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xadrezar na prosa lhes havia dado. São como as sedas 
dos vestidos e as jóias dos colares, amontoadas numa 
gaveta, que não conseguem reviver-nos a beleza plás- 
tica da mulher que um dia as trouxe. Porque demais 
Camilo não eutrouxava, como hoje se usa, à toa, des- 
cabidamente, numa farfantice dicionaresca, o palavrório 
soante ou pitoresco. O termo vinha com a esponta- 
neidade do seu aproposito, tinha a alma do lugar, era 
a nota da luz na paisagem, a própria expressão natu- 
ral i Uma das dificuldades 
com que luta quem se quiser dar ao trabalho de lhe 
estudar o vocabulário, provém até de, a miúdo, e mes- 
n1o em leitura atenta, não dar pelo termo, digno de 
registo, tanta é a beleza da frase a esconder a pro- 
priedade das palavras. . . .E  é isto- metendo-se uma pessoa a falar das 
suas viagens; mesmo que elas sejam as da leitura, pa- 
rece que anda a légua da Póvoa, porque nunca mais 
acaba ! 

do diálogo, sem artifício. 
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