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Húmus: entre o Silêncio e o Grito

Maria João Reynaud 1

Resumo
No Centenário de Húmus, propomos uma reflexão sobre uma obra-
-primada literaturaportuguesanovecentista, cujaactualidadeseman-
tém, suscitando novas abordagens - literárias e interdisciplinares.

Palavras-chave: Realidade, Sonho, Quotidiano, Morte: Eternida-
de, Dialogismo, Alteridade, Expressionismo, Fragmentarismo.

«Le quotidien est notre part d’ éternité»
Maurice Blanchot

1.

Começo a minha comunicação com uma nota pessoal. Li pela
primeira vez Raul Brandão quando era estudante universitária na
Faculdade de Letras de Lisboa. O meu professor de literatura
portuguesa, Jacinto do Prado Coelho, tinha publicado um estudo
iluminante sobre o Húmus2. Mas o que mais me deslumbrou nessa
altura foi descobrir que um escritor português (Raul Brandão) ti-
nha falado, muito antes de Albert Camus e em termos não menos
radicais, do absurdo da condição humana e da finitude. Húmus3 é
1 Faculdade de Letras - Universidade do Porto/CITCEM (rey-
naud@letras.up.pt). A autora segue a antiga ortografia.
2 «O Húmus de Raul Brandão: uma obra de hoje», (Coelho, 1969).
3 Raul Brandão, Húmus, Edição de Maria João Reynaud, Obras Completas,
Vol. X, Obras Clássicas da Literatura Portuguesa/Século XX, Lisboa, Relógio
D’Água, 2015. Todas as citações serão feitas a partir desta edição.
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um livro avassalador, escrito por um existencialista avant la lettre,
onde o absurdo da morte se contrapõe ao espanto da vida, desde
as primeiras páginas. A condição humana é assumida por uma pa-
lavra que enfrenta a finitude e lhe resiste, consubstanciando-se na
forma ascensional de uma dicção inconfinável, capaz de subverter
as fronteiras dos géneros literários e as categorias do pensamento
através das quais o mundo é habitualmente pensado. Uma pala-
vra que avança entre o silêncio e o grito, no presente expansivo
de uma enunciação submetida à lei do ritmo. A omnipresença dos
temas dostoievskianos da culpa e do sacrifício não impede que a
natureza se manifeste de múltiplas formas, das mais rudimentares
às mais violentas, no cenário de uma vila que se abre à infinidade
do cosmos. Uma vila cujo quotidiano não é mais do que a pró-
pria vida, captada na sua «dissimulação equívoca», ao longo das
páginas de um diário fictício e elíptico (Blanchot, 1969: 360).

Sabemos que a criação literária não é dissociável de um con-
texto histórico-social preciso, atravessado por uma multiplicidade
de discursos regulados por critérios ideológicos, estéticos, políticos,
científicos, etc., que nos permitem avaliar o peso das convenções e do
própriopodernaproduçãodemodelosdepensamentoendoxal. Avila
deHúmus (Brandão, 2015: 53) começa por ser concebida pelo Autor
como um microcosmos dialogizado, que se abre a um horizonte de
questionamento ontológico. Para isso, conta com a cumplicidade de
um leitor virtual capazdeperceber desde o início que anarração éum
puro faz-de-conta dirigido à sua imaginação: «Avila é um simulacro.
Melhor: avidaéumsimulacro»(Brandão,2015: «Avila»,62). Acon-
cepção dialógica que Brandão transpõe para o romance toma como
valor exponencial acategoriadaRelação, fazendodotextoumespaço
de abertura ao Outro (que é também o narratário extradiegético) e
da enunciação literária um modo interactivo de comunicação. Para
que o processo resulte, é necessário que o discurso narrativo potencie
esse sentido de abertura que o multidimensiona e permite o seu des-
dobramento reflexivo. A cisão do narrador no seu alter-egoGabiru é
o primeiro passo, fazendo eclodir no texto as antinomias irresolúveis
queoatravessameotransformamnocenáriodeuma luta semtréguas
entre a essência e a aparência, entre a vida e amorte.
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2. Húmus

Húmus ocupa um lugar central na ficção brandoniana. Pu-
blicado em 1917 pela Renascença Portuguesa, o livro foi posteri-
ormente submetido a um extenso trabalho de refundição, de que
resultaram mais duas versões: a de 1921 (Anuário do Brasil e Re-
nascença Portuguesa); e a de 1926, que corresponde à edição «de
última mão»4. Esta submissão periódica da obra a um processo
de reescrita, cujos ecos se encontram na correspondência trocada
com o poeta e amigo Teixeira de Pascoaes, constitui um dos seus
aspectos mais perturbantes. A primeira edição fecha com uma
referência ao lugar e ano da sua conclusão: «Foz do Douro —
1916», o mesmo ano em que é constituído o Corpo Expedicionário
Português que chegará à Flandres a 8 de fevereiro de 1917. É,
pois, no contexto politicamente instável da República Portuguesa,
proclamada em 1910, e no cenário convulso de uma Europa que
enfrenta a Primeira Guerra Mundial, que decorre a escrita do Hú-
mus, ainda que o projeto possa ser anterior. Mário Cesariny de
Vasconcelos, que assina um dos textos de apresentação do Catá-
logo da Exposição Comemorativa do «Cinquentenário da Morte de
Raul Brandão», organizada pela Biblioteca Nacional em 1980, su-
blinha o seu papel de precursor no «abater de fronteiras, formais
e outras, com que passa hoje o que [tem] por melhor na litera-
tura contemporânea». Mas lamenta que o escritor tenha decidido
retirar os últimos capítulos de Húmus das edições subsequentes:
«Brandão corta da força primeira os capítulos finais da obra, ter-
ríveis e também únicos como letra profética do que depois viria
aos imperativos da revolução social: a clausura para as massas, o
poder militar, o terrorismo institucional nas suas duas formas de
Europa, o massacre em nome da revolução e em vez dela» (Vas-
concelos, 1980: 12). A sátira feroz e a insurreição universal que
marcam esses capítulos impediriam que a narrativa adquirisse a
força alegórica que lhe abre um espaço intergaláctico de angustiado
assombro.
4 Raul Brandão, Húmus, Edição Crítica de Maria João Reynaud, 3 volumes.
Obras Clássicas da Literatura Portuguesa, Porto, Campo das Letras, 2000.
Cf. 1.ª Edição Fac-Similada.
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David Mourão-Ferreira, que lê o Húmus a partir da segunda
versão, é o primeiro crítico a considerá-lo não apenas uma obra-
-prima da nossa literatura, mas «uma obra prima em qualquer
literatura» (Mourão-Ferreira, 1992: 181-189). Ao aproximá-lo do
Nouveau Roman, serve-se de um passo muito célebre de L’ère du
soupçon, em que Nathalie Sarraute tenta caracterizar um novo
tipo de narrativa literária onde «un “je” anonyme qui est tout et
qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur
lui même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place
d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence
propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions,
reflets, modalités ou dépendances de ce “je” tout puissant»5. É
surpreendente o ajustamento destas observações à realidade tex-
tual de Húmus, embora se trate de uma narrativa poética afectada
por uma descontinuidade discursiva que a forma externa de diá-
rio justifica: «um “eu” anónimo» toma a palavra para falar do
quotidiano de uma vila sem nome, onde «não se passa nada».
Contudo, a situação enunciativa é paradoxal, visto que o “eu” da
escrita diarística se apaga em favor de um narrador omnisciente
e omnipresente que vai descrevendo o quotidiano absurdo e gro-
tesco dessa vila espectral, habitada por criaturas repulsivas e com
nomes burlescos (Dona Procópia, Dona Biblioteca, Elias de Melo,
Melias de Melo, Dona Restituta, Dona Bisbórria, Dona Penarícia,
o padre Ananias, etc.), e cujos gestos mecânicos denunciam ma-
nias e hábitos enquistados. Entre todas essas figuras destaca-se
Joana, que se nos impõe como a única personagem de recorte re-
alista da narrativa. Raul Brandão retrata-a na condição de uma
humilde serviçal que aceita o seu destino sem revolta: «Carrega.
Obedece. Serve as outras velhas todas. (...) é uma velha estú-
pida» (2015: «A Vila», 57). Para sobreviver à miséria, a «filha
de cavadores» (2015: «A Árvore», 211) abandonou a aldeia em

5 Cf. (Sarraute, 1978: 72): «onde um “eu” anónimo que é tudo e não é
nada, e que a maior parte das vezes não passa de um reflexo do próprio autor,
usurpou o papel de herói principal e ocupa o lugar de honra. As personagens
que o cercam, privadas de existência própria, não são mais do que visões,
sonhos, pesadelos, ilusões, reflexos, modalidades ou dependências desse “eu”
todo-poderoso.» (nossa tradução).
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que nasceu e é, há longos anos, «a mulher da esfrega» (2015: «A
Mulher da Esfrega», 125). A sua generosidade entra em choque
com a hipocrisia, o egoísmo, a inveja e a manha que tornam a vila
um lugar abjecto. Joana é a encarnação sublime do pobre que
a sociedade explora até deixar de ter préstimo. A sua grandeza
reside na capacidade de sentir compaixão até por aqueles que a
desprezam:

«Para contar fio a fio a sua história bastava dizer como as mãos
se lhe foram deformando e ciando ranhuras, nodosidades, côdeas,
como as mãos se foram parecendo com a casca de uma árvore.
(...) É destas criaturas que dão aos outros em troca da soldada o
melhor do seu ser (...). Mal se compreende que, depois duma vida
inteira, esta mulher conserve intacta a inocência duma criança
e o pasmo dos olhos à flor do rosto. Trambolhões, fome, o frio
da pobreza – o pior – e, apesar de amolgada, com uma saia de
estamenha, no pescoço peles, as mãos gretadas de lavar a louça,
uma coisa que se não exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou à vida ternura. Misturou a isto a sua própria
vida. Aqueceu isto a bafo.
Tem as mãos como cepos.» (Brandão, 2015: 57-58)

A vida destes seres grotescos está centrada num eterno jogo
de cartas que os distrai do medo de morrer. Aparentemente, o
narrador é um habitante como os outros, embora reclame para
si a prerrogativa de penetrar na vida secreta dos habitantes da
vila e de ser o seu porta-voz. É com os fios das suas histórias
pessoais e fragmentárias que a narrativa de Húmus se urde, sem
que chegue a existir uma «intriga», no sentido clássico do termo.
Estamos, sim, perante uma teia polifónica, em que as vozes das
personagens vão alternando com a do narrador, numa cadeia so-
nora que vai do murmúrio atonal às subidas melódicas de tom,
com surtos de dissonância que culminarão no excesso incontrolá-
vel que é o grito. Porém, como atrás se disse, o narrador tem um
alter ego que irrompe na cena do texto e lhe disputa a voz. É o
estranhíssimo Gabiru, que mora com o seu sonho «num velho par-
dieiro encostado à muralha da vila» e nos é apresentado como um
«um homem absurdo», com «olhos magnéticos de sapo». Deixou
morrer a mulher de solidão e frio para se entregar às suas experi-
ências alquímicas e eletromagnéticas. Surpreendentemente, nunca
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foi comentado o passo de um dos capítulos em que o narrador
afirma que «o homem é um S. F. ligado ao universo», referência
óbvia à nova tecnologia das ondas electromagnéticas utilizadas na
comunicação à distância.

Convocando a figura do «duplo», expressão literária da dua-
lidade do ser humano (lembremos o Fausto de Goethe; a Aurélia
de Nerval; ou Le Horla de Guy de Maupassant), o Gabiru é um
filósofo tresloucado e «um sonhador ridículo», que se atribui o po-
der de ressuscitar os mortos. As palavras do narrador acerca dele
são porém mais esclarecedoras: «É uma parte do meu ser que
abomino, é a única parte do meu ser que me interessa. (...) Fala
quando menos espero. (...) ouço-o monologar dentro de mim. (...)
É o doido que em nós prega e nos deixa aturdidos» (2015: «O
Sonho», 65-66). A verdade é que o seu sonho acaba por realizar-
-se e os habitantes da vila, trespassados de espanto, descobrem-se
eternos e confrontados com a verdade insuportável de si mesmos.
Suprimida a morte, já não há céu nem inferno, podendo cada um
arrancar a máscara com que disfarçava a sua verdadeira natureza.
O pendor abstrato do romance desloca o tema da máscara, que já
comparecia em livros anteriores, para o campo grave da meditação
ontológica e da revelação da trágica identidade entre o ser e o pa-
recer. Diz o narrador: «E quando tiro a máscara? Mas eu já não
posso tirar a máscara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a
mentira entranhou-se-me na carne» (2015: «A vila e o sonho», 80).

A figura do Gabiru permite ao narrador ter acesso ao seu
“eu” mais profundo, podendo ao mesmo tempo realizar, no plano
da ficção, o seu sonho de não morrer. O seu aparecimento deter-
mina uma certa organização textual, justificando subsidiariamente
o fragmentarismo da narrativa. Paralelamente cabe-lhe o papel
semântico de introduzir uma dimensão onírica e de aí se afirmar
como uma voz alternativa, capaz de disputar ao narrador o seu
poder demiúrgico, o que acontece nos capítulos a que ele dá nome:
«Papéis do Gabiru» (2015: 93, 137, 169, 219). Assumindo a fala
recalcada do narrador, o Gabiru dá-nos o reverso do seu modo de
ver e sentir a «realidade», ao contrapor-se-lhe dialogicamente no
capítulo intitulado «O Sonho» (2015: 65-78). Agindo sempre no
plano onírico, acaba por ser ele a desempenhar o papel de actor
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principal. Por acção do seu «sonho», «a vila» vai transformar se
numa «outra vila» — e numa outra vida — em que cada um se
deixa guiar pelas paixões e pelos instintos desde sempre recalca-
dos. O processo de mutação que ocorre no espaço «vila» está pois
radicalmente ligado à acção transfiguradora do Gabiru, sendo este
acontecimento fulcral que assegura um grau mínimo de narrativi-
dade ao Húmus. Entre o narrador e o Gabiru cria-se uma relação
de simetria reflexiva: cada um deles aparece como a imagem in-
vertida do outro, uma imagem de sinal contrário, porque o Gabiru
é o contraponto dialógico da voz do narrador, ou melhor: a voz da
sua sombra, que surge pelo desdobramento da consciência, dando
lugar a uma vertiginosa duplicação enunciativa.

A presença do sonho faz com que Húmus se torne um ro-
mance poético. Como observa Jean Yves Tadié, estudioso desta
forma híbrida de romance, «le récit poétique ne pouvait pas négli-
ger le rêve comme moyen d’explorer l’inconnu» (1978: 168). Em
Húmus, o sonho diurno e o sonho nocturno interpenetram-se de
tal modo que se torna impossível definir a narrativa dentro dos pa-
râmetros traçados por Tadié (1978: 168 e ss.). Do ponto de vista
do desenvolvimento narrativo, o sonho impõe-se-nos progressiva-
mente como uma alegoria do conhecimento. O que confirma a
intuição de Vergílio Ferreira de que «é em Húmus que o mistério
se encara de frente para todas as consequências, que se decide uma
problemática metafísica»6. Por isso nos parece importante consi-
derar o papel do sonho ao nível da organização formal da obra,
na medida em que ele possibilita o estabelecimento de uma cone-
xão íntima entre o pensamento filosófico e a ficção. O sonho é o
instrumento ficcional que permite realizar a experiência do conhe-
cimento da alma humana e, simultaneamente, tornar patente uma
visão do mundo que aponta para as filosofias da existência, deslo-
cando a ficção para o campo da reflexão metafísica. O pensamento
aporético de Raul Brandão, assumido com radical frontalidade no
âmbito da ficção, não entusiasma a maior parte dos seus contem-
porâneos, embora anuncie uma nova era, que não será apenas a do

6 Vergílio Ferreira, «No limiar de um mundo, Raul Brandão» (1991: 193).
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romance existencialista e do nouveau roman, mas a da narrativa
pós-modernista.

O narrador de Húmus, antecipando as experiências mais ra-
dicais da ficção portuguesa do século XX, enfrenta o problema da
morte, do princípio ao fim do livro — da morte de Deus que é tam-
bém a do homem moldado à sua imagem. Como diz o Gabiru, «o
problema capital da vida é o problema da morte» (2015: «Papéis
do Gabiru», 95). Vergílio Ferreira observa com extrema argúcia
que o problema da morte e o problema de Deus são indissociá-
veis neste livro: «Há a evidência dessa morte (a morte de Deus)
e a evidência paralela de que toda a vida se desorganiza com essa
morte, ou seja, de que essa morte é impossível». É «entre estas
duas evidências contraditórias [que] se desenvolve toda a angús-
tia de Raul Brandão», a qual «expressivamente, humanamente, se
decide no imenso grito que lhe atravessa toda a obra» (1991: 197).

No Húmus, o Autor tenta articular «o sonho de não morrer»
com o problema moral da inexistência de Deus. Essa experiência
radical desencadeia uma tensão crescente e sem apaziguamento,
que se salda num grito que atinge a sua culminância nas últimas
páginas do livro: «Para onde vamos aos gritos? para onde va-
mos aos gritos?» (2015: «Terceira Noite de Luar», 227 e 233).
Raul Brandão abre assim um novo horizonte especulativo, em que
a escrita ficcional de Vergílio Ferreira se virá mais tarde inscre-
ver, como se prolongasse a ressonância desse grito que continua a
repercutir-se na consciência dilacerada do leitor actual.

Deixo de lado considerações minuciosas sobre o expressio-
nismo brandoniano que marca algumas das páginas mais intensas
desta obra, para me deter apenas no que nele aponta para uma
estética da sinceridade, tal como ela foi defendida por José Régio
no primeiro número da Presença e que J. M. Gliksohn, ao abor-
dar o fenómeno expressionista na literatura europeia deste século,
procura caracterizar fora dos limites cronológicos do expressio-
nismo literário alemão: «la protestation expressioniste consiste
(...) à tenter d’instaurer un nouveau rapport entre les mots, la
cons-cience et le monde, un rapport fondé sur la spontanéité et la
vérité» (1990: 38). A espontaneidade e a verdade são inerentes ao
género diarístico que o Húmus toma como referência. As páginas

Revista de Guimarães, ISSN 0871/0759, Vol. 126/127, 2016-2017, pp. 159-169



Húmus: entre o Silêncio e o Grito 167

deste pseudo-diário, que também acolhe “os papéis” do Gabiru
(quatro capítulos), estão cheias de reflexões que traduzem as con-
tradições insanáveis de um narrador polarizado entre o sentimento
e a razão; entre a fé e a descrença.

A fórmula que nele traduz o paroxismo da dor perante o mu-
tismo de um Deus que se impõe como uma força cega e inconsci-
ente, é o grito; e este é um dos temas que caracteriza uma estética
do excesso, como a expressionista: «Le cri pourrait représenter
une poétique de l’inarticulé (...); il impliquerait aussi une priorité
donnée aux affects élémentaires et paroxystiques, comme la souf-
france, l’horreur ou la révolte, sur une communication privilégiant
le sens explicite» (Gliksohn, 1990: 39). O grito que atravessa toda
a obra de Raul Brandão é a expressão mais imediata da dor indi-
vidual, que se subsume num «voluntarismo metafísico» de que é
expressão a dor universal. O contrapólo da identificação de Deus
com uma força cega e inconsciente é a aspiração da alma a uma
ordem superior, apenas intuída. O grito é isto, e mais ainda: o
signo de uma metamorfose dolorosa e universal, cujo sentido es-
capa à compreensão do ser humano, como se pode ver por estes
exemplos:

«Uivos, gritos, exasperos. É a transformação do grotesco em
ferocidade, é a camada de hipocrisia que custa a romper.» (2015:
«A Vila e o Sonho», 87);

«Não me posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca
vi, em todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito.

Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ouço-os na noite
imperturbável, na harmonia esplêndida, na árvore e na pedra.
Mais gritos no turbilhão do mundo, e atrás desse turbilhão outro
maior — e mais gritos ainda. (...). O que fica na realidade são
gritos.» (2015: «A Vila e o Sonho», 89);

«Debalde grito — não há quem me ouça. Debalde sofro — nin-
guém o detém. Tanto faz morrer como viver. Deus, tu és mons-
truoso! Destróis — caminhas. Destróis e não sentes. Vens do
infinito, e atrás de ti fica um infinito de dores, uma massa de gri-
tos e de seres espezinhados. Segues e destróis.» (2015: «Deus»,
150-151);

«Criar a vida é criar um grito que não se extingue? que nunca
mais se cala?» (2015: «A Velha e os Ladrões», 167).
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A força invisível e tenebrosa que paira sobre a vila, e dissolve
a fronteira entre a vida e a morte, não suprime o efeito degrada-
dor do tempo sobre os seus habitantes. Estes edificaram a sua
existência sobre um conjunto de valores morais e sociais encapsu-
lados, graças aos quais conseguiram dominar o instinto e ocultar os
seus verdadeiros sentimentos, de modo a salvar a alma do fogo do
inferno. A suspeita de que «Deus não existe», nem existe a eterni-
dade, confere aos capítulos que têm por título «Deus» (2015: 149,
193) uma extrema violência dramática, sem paralelo na nossa nar-
rativa subsequente. A revolta pela perda do significado transcen-
dente do sacrifício desencadeia um discurso interpelante sobre os
próprios fundamentos da fé religiosa, fazendo ressaltar o absurdo
da situação: à luz de uma eternidade vazia, torna-se evidente que
o sentido da vida está nas mãos dos mortos, ou de um Deus morto.
Raul Brandão denuncia impiedosamente essa duplicidade, ao tor-
nar inseparável a vida da morte na própria eternidade, deixando a
pairar a ideia de que uma espiritualidade viva é incompatível com
uma religião contraditória, que se tornou cúmplice de uma ordem
social degradada e anti humana.

O acto demiúrgico do Gabiru adquire um sentido paródico e
subversivo, na medida em que põe em causa o princípio hierárquico
que funda a ordem da vila/vida, representativo de uma vontade
divina e inquestionável. O sonho que a ficção realiza vem anulá-
-la, fazendo submergir a individualidade dos seres numa amál-
gama vital sem sentido aparente, onde os elementos mais simples
se revelam como formas de vida rudimentar, emergindo para a
consciência. O sonho assume assim uma dimensão cosmogónico-
metafísica, na medida em que a especulação sobre a condição hu-
mana se processa fora dos limites estritamente ético-religiosos e
à luz de um pensamento filosófico ecléctico em que está presente
uma concepção monadológica do universo. A imagem do ser hu-
mano é projectada no ecrã imaginário de uma realidade cósmica,
onde tudo é submetido à força obscura de um Inconsciente que se
prefigura como uma energia desmesurada, capaz de deflagrar os
limites entre a matéria e o espírito, entre a finitude e a infinitude,
num Universo em misteriosa metamorfose.
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Húmus abre com uma frase-fragmento em que o som espectral
da morte ouvido pelo narrador surde de um silêncio que anuncia
a morte, dando origem a uma reflexão de cariz metafísico em que
«o sonho de não morrer» se liga ao problema moral da morte de
Deus. A dúvida instala-se, desencadeando uma tensão crescente
e sem apaziguamento, que se salda num grito que atinge a sua
culminância nas últimas páginas do livro: «Para onde vamos aos
gritos? para onde vamos aos gritos?» (2015: «Terceira noite de
luar», 200).

No Húmus, o grito não é metáfora: é o signo da condição
humana, o apelo doloroso ao Outro desconhecido, que se repercute
no silêncio de um tempo a vir:

«Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez
mais fundo?...» (2015: «Terceira noite de luar», 235).
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