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Hdamus: entre o Siléncio e o Grito

Maria Jodo Reynaud !

Resumo

No Centenario de Himus, propomos uma reflexdo sobre uma obra-
-prima daliteratura portuguesa novecentista, cujaactualidade se man-
tém, suscitando novas abordagens - literarias e interdisciplinares.

Palavras-chave: Realidade, Sonho, Quotidiano, Morte: Eternida-
de, Dialogismo, Alteridade, Expressionismo, Fragmentarismo.

«Le quotidien est notre part d’ éternité»
Maurice Blanchot

Comego a minha comunica¢do com uma nota pessoal. Li pela
primeira vez Raul Brandao quando era estudante universitaria na
Faculdade de Letras de Lisboa. O meu professor de literatura
portuguesa, Jacinto do Prado Coelho, tinha publicado um estudo
iluminante sobre o Himus?. Mas o que mais me deslumbrou nessa
altura foi descobrir que um escritor portugués (Raul Brandao) ti-
nha falado, muito antes de Albert Camus e em termos nao menos
radicais, do absurdo da condi¢io humana e da finitude. Himus> é

! Faculdade de Letras - Universidade do Porto/CITCEM (rey-
naud@letras.up.pt). A autora segue a antiga ortografia.

2 «O Himus de Raul Branddo: uma obra de hoje», (Coelho, 1969).

3 Raul Brandéo, Himus, Edicdo de Maria Jodo Reynaud, Obras Completas,
Vol. X, Obras Classicas da Literatura Portuguesa/Século XX, Lisboa, Reldgio
D’Agua, 2015. Todas as citagdes serdo feitas a partir desta edigao.
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160 Maria Jodao Reynaud

um livro avassalador, escrito por um existencialista avant la lettre,
onde o absurdo da morte se contrapde ao espanto da vida, desde
as primeiras paginas. A condi¢do humana é assumida por uma pa-
lavra que enfrenta a finitude e lhe resiste, consubstanciando-se na
forma ascensional de uma dic¢do inconfinavel, capaz de subverter
as fronteiras dos géneros literarios e as categorias do pensamento
através das quais o mundo é habitualmente pensado. Uma pala-
vra que avanga entre o siléncio e o grito, no presente expansivo
de uma enunciagao submetida a lei do ritmo. A omnipresenca dos
temas dostoievskianos da culpa e do sacrificio ndo impede que a
natureza se manifeste de multiplas formas, das mais rudimentares
as mais violentas, no cenario de uma vila que se abre a infinidade
do cosmos. Uma vila cujo quotidiano nao é mais do que a pré-
pria vida, captada na sua «dissimulacdo equivocay, ao longo das
paginas de um diério ficticio e eliptico (Blanchot, 1969: 360).

Sabemos que a criacao literaria nao é dissociavel de um con-
texto histérico-social preciso, atravessado por uma multiplicidade
de discursos regulados por critérios ideoldgicos, estéticos, politicos,
cientificos, etc., que nos permitem avaliar o peso das convencoes e do
proprio poder naprodugdaodemodelosde pensamento endozal. Avila
de Himus (Brandao, 2015: 53) comega por ser concebida pelo Autor
como um microcosmos dialogizado, que se abre a um horizonte de
questionamento ontolégico. Para isso, conta com a cumplicidade de
um leitor virtual capaz de perceber desde o inicio que a narracao é um
puro faz-de-conta dirigido a sua imaginacao: «A vila é um simulacro.
Melhor: avidaéumsimulacro» (Brandao,2015: «Avila»,62). A con-
cepgao dialégica que Brandao transpoe para o romance toma como
valor exponencial a categoria da Relacao, fazendo do texto um espaco
de abertura ao Outro (que é também o narratério extradiegético) e
da enunciagao literaria um modo interactivo de comunicacao. Para
que o processo resulte, é necessario que o discurso narrativo potencie
esse sentido de abertura que o multidimensiona e permite o seu des-
dobramento reflexivo. A cisdo do narrador no seu alter-ego Gabiru é
o primeiro passo, fazendo eclodir no texto as antinomias irresoltuveis
que o atravessam e o transformam no cenario de uma luta sem tréguas
entre a esséncia e a aparéncia, entre a vida e a morte.
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2. Humus

Humus ocupa um lugar central na ficcdo brandoniana. Pu-
blicado em 1917 pela Renascenga Portuguesa, o livro foi posteri-
ormente submetido a um extenso trabalho de refundicdo, de que
resultaram mais duas versoes: a de 1921 (Anudrio do Brasil e Re-
nascenca Portuguesa); e a de 1926, que corresponde a edi¢ao «de
Gltima mao»?*. Esta submissdo periddica da obra a um processo
de reescrita, cujos ecos se encontram na correspondéncia trocada
com o poeta e amigo Teixeira de Pascoaes, constitui um dos seus
aspectos mais perturbantes. A primeira edicdo fecha com uma
referéncia ao lugar e ano da sua conclusao: «Foz do Douro —
1916», o mesmo ano em que é constituido o Corpo Expedicionério
Portugués que chegard & Flandres a 8 de fevereiro de 1917. E,
pois, no contexto politicamente instavel da Republica Portuguesa,
proclamada em 1910, e no cenério convulso de uma Europa que
enfrenta a Primeira Guerra Mundial, que decorre a escrita do Hu-
mus, ainda que o projeto possa ser anterior. Mario Cesariny de
Vasconcelos, que assina um dos textos de apresentacao do Catéa-
logo da Exposicao Comemorativa do « Cinquentenério da Morte de
Raul Brandao», organizada pela Biblioteca Nacional em 1980, su-
blinha o seu papel de precursor no «abater de fronteiras, formais
e outras, com que passa hoje o que [tem] por melhor na litera-
tura contemporanea». Mas lamenta que o escritor tenha decidido
retirar os ultimos capitulos de Humus das edigdes subsequentes:
«Brandao corta da forca primeira os capitulos finais da obra, ter-
riveis e também tnicos como letra profética do que depois viria
aos imperativos da revolucao social: a clausura para as massas, o
poder militar, o terrorismo institucional nas suas duas formas de
Europa, o massacre em nome da revolugdo e em vez delay (Vas-
concelos, 1980: 12). A sétira feroz e a insurreigdo universal que
marcam esses capitulos impediriam que a narrativa adquirisse a
forga alegérica que lhe abre um espaco intergaldctico de angustiado
assombro.

4 Raul Brandao, Himus, Edicdo Critica de Maria Jodo Reynaud, 3 volumes.

Obras Classicas da Literatura Portuguesa, Porto, Campo das Letras, 2000.
Cf. 1.2 Edicdo Fac-Similada.
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David Mourao-Ferreira, que 16 o Humus a partir da segunda
versao, é o primeiro critico a considera-lo ndo apenas uma obra-
-prima da nossa literatura, mas «uma obra prima em qualquer
literatura» (Mourao-Ferreira, 1992: 181-189). Ao aproximé-lo do
Nouveau Roman, serve-se de um passo muito célebre de L’ére du
soupcon, em que Nathalie Sarraute tenta caracterizar um novo
tipo de narrativa literaria onde «un “je” anonyme qui est tout et
qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu'un reflet de ’auteur
lui méme, a usurpé le role du héros principal et occupe la place
d’honneur. Les personnages qui l'entourent, privés d’existence
propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions,
reflets, modalités ou dépendances de ce “je” tout puissant»®. E
surpreendente o ajustamento destas observacoes a realidade tex-
tual de Humus, embora se trate de uma narrativa poética afectada
por uma descontinuidade discursiva que a forma externa de did-
rio justifica: «um “eu” anénimo» toma a palavra para falar do
quotidiano de uma vila sem nome, onde «nao se passa naday.
Contudo, a situacao enunciativa é paradoxal, visto que o “eu” da
escrita diaristica se apaga em favor de um narrador omnisciente
e omnipresente que vai descrevendo o quotidiano absurdo e gro-
tesco dessa vila espectral, habitada por criaturas repulsivas e com
nomes burlescos (Dona Procépia, Dona Biblioteca, Elias de Melo,
Melias de Melo, Dona Restituta, Dona Bisbérria, Dona Penaricia,
o padre Ananias, etc.), e cujos gestos mecénicos denunciam ma-
nias e habitos enquistados. Entre todas essas figuras destaca-se
Joana, que se nos impoe como a Unica personagem de recorte re-
alista da narrativa. Raul Brand&o retrata-a na condi¢do de uma
humilde servigal que aceita o seu destino sem revolta: «Carrega.
Obedece. Serve as outras velhas todas. (...) é uma velha esti-
pida» (2015: «A Vilay, 57). Para sobreviver a miséria, a «filha
de cavadores» (2015: «A Arvore», 211) abandonou a aldeia em

5 Cf. (Sarraute, 1978: 72): «onde um “eu” anénimo que é tudo e ndo é

nada, e que a maior parte das vezes ndo passa de um reflexo do préprio autor,
usurpou o papel de heréi principal e ocupa o lugar de honra. As personagens
que o cercam, privadas de existéncia prépria, ndo sdo mais do que visdes,
sonhos, pesadelos, ilusoes, reflexos, modalidades ou dependéncias desse “eu”
todo-poderoso.» (nossa traducao).
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que nasceu e é, ha longos anos, «a mulher da esfrega» (2015: «A
Mulher da Esfrega», 125). A sua generosidade entra em choque
com a hipocrisia, o egoismo, a inveja e a manha que tornam a vila
um lugar abjecto. Joana é a encarnacdo sublime do pobre que
a sociedade explora até deixar de ter préstimo. A sua grandeza
reside na capacidade de sentir compaixdo até por aqueles que a
desprezam:

«Para contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as maos
se lhe foram deformando e ciando ranhuras, nodosidades, codeas,
como as maos se foram parecendo com a casca de uma arvore.
(...) E destas criaturas que dio aos outros em troca da soldada o
melhor do seu ser (...). Mal se compreende que, depois duma vida
inteira, esta mulher conserve intacta a inocéncia duma crianga
e o pasmo dos olhos a flor do rosto. Trambolhoes, fome, o frio
da pobreza — o pior — e, apesar de amolgada, com uma saia de
estamenha, no pescogo peles, as maos gretadas de lavar a louga,
uma coisa que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou & vida ternura. Misturou a isto a sua propria
vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.» (Branddo, 2015: 57-58)

A vida destes seres grotescos esta centrada num eterno jogo
de cartas que os distrai do medo de morrer. Aparentemente, o
narrador é um habitante como os outros, embora reclame para
si a prerrogativa de penetrar na vida secreta dos habitantes da
vila e de ser o seu porta-voz. E com os fios das suas histérias
pessoais e fragmentarias que a narrativa de Humus se urde, sem
que chegue a existir uma «intriga», no sentido classico do termo.
Estamos, sim, perante uma teia polifénica, em que as vozes das
personagens vao alternando com a do narrador, numa cadeia so-
nora que vai do murmurio atonal as subidas melédicas de tom,
com surtos de dissonancia que culminardo no excesso incontrola-
vel que é o grito. Porém, como atras se disse, o narrador tem um
alter ego que irrompe na cena do texto e lhe disputa a voz. E o
estranhissimo Gabiru, que mora com o seu sonho «num velho par-
dieiro encostado a muralha da vila» e nos é apresentado como um
«um homem absurdo», com «olhos magnéticos de sapo». Deixou
morrer a mulher de soliddo e frio para se entregar as suas experi-
éncias alquimicas e eletromagnéticas. Surpreendentemente, nunca
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foi comentado o passo de um dos capitulos em que o narrador
afirma que «o homem é um S. F. ligado ao universo», referéncia
Obvia a nova tecnologia das ondas electromagnéticas utilizadas na
comunicacao a distancia.

Convocando a figura do «duplo», expressao literaria da dua-
lidade do ser humano (lembremos o Fausto de Goethe; a Aurélia
de Nerval; ou Le Horla de Guy de Maupassant), o Gabiru é um
filésofo tresloucado e «um sonhador ridiculoy», que se atribui o po-
der de ressuscitar os mortos. As palavras do narrador acerca dele
sdo porém mais esclarecedoras: «E uma parte do meu ser que
abomino, é a unica parte do meu ser que me interessa. (...) Fala
quando menos espero. (...) ougo-o monologar dentro de mim. (...)
E o doido que em nés prega e nos deixa aturdidos» (2015: «O
Sonhoy, 65-66). A verdade é que o seu sonho acaba por realizar-
-se e os habitantes da vila, trespassados de espanto, descobrem-se
eternos e confrontados com a verdade insuportavel de si mesmos.
Suprimida a morte, ja ndo ha céu nem inferno, podendo cada um
arrancar a mascara com que disfarcava a sua verdadeira natureza.
O pendor abstrato do romance desloca o tema da méscara, que ja
comparecia em livros anteriores, para o campo grave da meditagao
ontologica e da revelagdo da tragica identidade entre o ser e o pa-
recer. Diz o narrador: «E quando tiro a mascara? Mas eu ja nao
posso tirar a mascara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a
mentira entranhou-se-me na carne» (2015: «A vila e o sonho», 80).

A figura do Gabiru permite ao narrador ter acesso ao seu
“eu” mais profundo, podendo ao mesmo tempo realizar, no plano
da ficgdo, o seu sonho de ndo morrer. O seu aparecimento deter-
mina uma certa organizacao textual, justificando subsidiariamente
o fragmentarismo da narrativa. Paralelamente cabe-lhe o papel
seméntico de introduzir uma dimensao onirica e de ai se afirmar
como uma voz alternativa, capaz de disputar ao narrador o seu
poder demitrgico, o que acontece nos capitulos a que ele dd nome:
«Papéis do Gabiru» (2015: 93, 137, 169, 219). Assumindo a fala
recalcada do narrador, o Gabiru dé-nos o reverso do seu modo de
ver e sentir a «realidade», ao contrapor-se-lhe dialogicamente no
capitulo intitulado «O Sonho» (2015: 65-78). Agindo sempre no
plano onirico, acaba por ser ele a desempenhar o papel de actor
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principal. Por accdo do seu «sonho», «a vila» vai transformar se
numa «outra vilay — e numa outra vida — em que cada um se
deixa guiar pelas paix0es e pelos instintos desde sempre recalca-
dos. O processo de mutacdo que ocorre no espacgo «vila» esté pois
radicalmente ligado a accao transfiguradora do Gabiru, sendo este
acontecimento fulcral que assegura um grau minimo de narrativi-
dade ao Humus. Entre o narrador e o Gabiru cria-se uma relagao
de simetria reflexiva: cada um deles aparece como a imagem in-
vertida do outro, uma imagem de sinal contrario, porque o Gabiru
é o contraponto dialégico da voz do narrador, ou melhor: a voz da
sua sombra, que surge pelo desdobramento da consciéncia, dando
lugar a uma vertiginosa duplicagdo enunciativa.

A presenca do sonho faz com que Humus se torne um ro-
mance poético. Como observa Jean Yves Tadié, estudioso desta
forma hibrida de romance, «le récit poétique ne pouvait pas négli-
ger le réve comme moyen d’explorer I'inconnuy» (1978: 168). Em
Humus, o sonho diurno e o sonho nocturno interpenetram-se de
tal modo que se torna impossivel definir a narrativa dentro dos pa-
rametros tragados por Tadié (1978: 168 e ss.). Do ponto de vista
do desenvolvimento narrativo, o sonho impde-se-nos progressiva-
mente como uma alegoria do conhecimento. O que confirma a
intuicdo de Vergilio Ferreira de que «é em Humus que o mistério
se encara de frente para todas as consequéncias, que se decide uma
problemética metafisica»®. Por isso nos parece importante consi-
derar o papel do sonho ao nivel da organizacdo formal da obra,
na medida em que ele possibilita o estabelecimento de uma cone-
xao0 intima entre o pensamento filoséfico e a ficcdo. O sonho é o
instrumento ficcional que permite realizar a experiéncia do conhe-
cimento da alma humana e, simultaneamente, tornar patente uma
visdo do mundo que aponta para as filosofias da existéncia, deslo-
cando a ficgdo para o campo da reflexdo metafisica. O pensamento
aporético de Raul Brandao, assumido com radical frontalidade no
ambito da ficcdo, ndo entusiasma a maior parte dos seus contem-
poraneos, embora anuncie uma nova era, que nao sera apenas a do

Vergilio Ferreira, «No limiar de um mundo, Raul Brandao» (1991: 193).
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romance existencialista e do nouveau roman, mas a da narrativa
pdés-modernista.

O narrador de Humus, antecipando as experiéncias mais ra-
dicais da ficgdo portuguesa do século XX, enfrenta o problema da
morte, do principio ao fim do livro — da morte de Deus que é tam-
bém a do homem moldado a sua imagem. Como diz o Gabiru, «o
problema capital da vida é o problema da morte» (2015: «Papéis
do Gabiruy, 95). Vergilio Ferreira observa com extrema argucia
que o problema da morte e o problema de Deus sdo indissocia-
veis neste livro: «H4 a evidéncia dessa morte (a morte de Deus)
e a evidéncia paralela de que toda a vida se desorganiza com essa
morte, ou seja, de que essa morte & impossivel». E «entre estas
duas evidéncias contraditérias [que] se desenvolve toda a angus-
tia de Raul Brandao», a qual «expressivamente, humanamente, se
decide no imenso grito que lhe atravessa toda a obra» (1991: 197).

No Humus, o Autor tenta articular «o sonho de nédo morrer»
com o problema moral da inexisténcia de Deus. Essa experiéncia
radical desencadeia uma tensdo crescente e sem apaziguamento,
que se salda num grito que atinge a sua culminancia nas tdltimas
paginas do livro: «Para onde vamos aos gritos? para onde va-
mos aos gritos?» (2015: «Terceira Noite de Luary, 227 e 233).
Raul Brandao abre assim um novo horizonte especulativo, em que
a escrita ficcional de Vergilio Ferreira se vird mais tarde inscre-
ver, como se prolongasse a ressonancia desse grito que continua a
repercutir-se na consciéncia dilacerada do leitor actual.

Deixo de lado consideragbes minuciosas sobre o expressio-
nismo brandoniano que marca algumas das paginas mais intensas
desta obra, para me deter apenas no que nele aponta para uma
estética da sinceridade, tal como ela foi defendida por José Régio
no primeiro nimero da Presenca e que J. M. Gliksohn, ao abor-
dar o fenémeno expressionista na literatura europeia deste século,
procura caracterizar fora dos limites cronolégicos do expressio-
nismo literario alemao: «la protestation expressioniste consiste
(...) & tenter d’instaurer un nouveau rapport entre les mots, la
cons-cience et le monde, un rapport fondé sur la spontanéité et la
véritéy» (1990: 38). A espontaneidade e a verdade sdo inerentes ao
género diaristico que o Himus toma como referéncia. As paginas
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deste pseudo-diario, que também acolhe “os papéis” do Gabiru
(quatro capitulos), estdo cheias de reflexdes que traduzem as con-
tradi¢oes insanaveis de um narrador polarizado entre o sentimento
e a razao; entre a fé e a descrenca.

A féormula que nele traduz o paroxismo da dor perante o mu-
tismo de um Deus que se impoe como uma forca cega e inconsci-
ente, é o grito; e este é um dos temas que caracteriza uma estética
do excesso, como a expressionista: «Le cri pourrait représenter
une poétique de I'inarticulé (...); il impliquerait aussi une priorité
donnée aux affects élémentaires et paroxystiques, comme la souf-
france, I’horreur ou la révolte, sur une communication privilégiant
le sens explicite» (Gliksohn, 1990: 39). O grito que atravessa toda
a obra de Raul Brandao é a expressao mais imediata da dor indi-
vidual, que se subsume num «voluntarismo metafisico» de que é
expressao a dor universal. O contrapolo da identificacao de Deus
com uma forca cega e inconsciente é a aspiracdo da alma a uma
ordem superior, apenas intuida. O grito é isto, e mais ainda: o
signo de uma metamorfose dolorosa e universal, cujo sentido es-
capa a compreensao do ser humano, como se pode ver por estes
exemplos:

«Uivos, gritos, exasperos. E a transformacdo do grotesco em
ferocidade, é a camada de hipocrisia que custa a romper.» (2015:
«A Vila e o Sonhoy, 87);

«N&ao me posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca
vi, em todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito.

Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ougo-os na noite
imperturbavel, na harmonia espléndida, na arvore e na pedra.
Mais gritos no turbilhdo do mundo, e atras desse turbilhdo outro
maior — e mais gritos ainda. (...). O que fica na realidade sdo
gritos.» (2015: «A Vila e o Sonho», 89);

«Debalde grito — ndo hé quem me ouga. Debalde sofro — nin-
guém o detém. Tanto faz morrer como viver. Deus, tu és mons-
truoso! Destréis — caminhas. Destrdis e ndo sentes. Vens do
infinito, e atras de ti fica um infinito de dores, uma massa de gri-
tos e de seres espezinhados. Segues e destrdis.» (2015: «Deusy,
150-151);

«Criar a vida é criar um grito que ndo se extingue? que nunca
mais se cala?» (2015: «A Velha e os Ladroesy, 167).
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A forca invisivel e tenebrosa que paira sobre a vila, e dissolve
a fronteira entre a vida e a morte, ndo suprime o efeito degrada-
dor do tempo sobre os seus habitantes. Estes edificaram a sua
existéncia sobre um conjunto de valores morais e sociais encapsu-
lados, gracas aos quais conseguiram dominar o instinto e ocultar os
seus verdadeiros sentimentos, de modo a salvar a alma do fogo do
inferno. A suspeita de que «Deus nao existe», nem existe a eterni-
dade, confere aos capitulos que tém por titulo «Deusy» (2015: 149,
193) uma extrema violéncia dramadtica, sem paralelo na nossa nar-
rativa subsequente. A revolta pela perda do significado transcen-
dente do sacrificio desencadeia um discurso interpelante sobre os
préprios fundamentos da fé religiosa, fazendo ressaltar o absurdo
da situacdo: a luz de uma eternidade vazia, torna-se evidente que
o sentido da vida estd nas maos dos mortos, ou de um Deus morto.
Raul Brandao denuncia impiedosamente essa duplicidade, ao tor-
nar inseparavel a vida da morte na prépria eternidade, deixando a
pairar a ideia de que uma espiritualidade viva é incompativel com
uma religido contraditéria, que se tornou camplice de uma ordem
social degradada e anti humana.

O acto demitrgico do Gabiru adquire um sentido parddico e
subversivo, na medida em que poe em causa o principio hierarquico
que funda a ordem da wvila/vida, representativo de uma vontade
divina e inquestiondvel. O sonho que a ficgdo realiza vem anula-
-la, fazendo submergir a individualidade dos seres numa amal-
gama vital sem sentido aparente, onde os elementos mais simples
se revelam como formas de vida rudimentar, emergindo para a
consciéncia. O sonho assume assim uma dimensdo cosmogonico-
metafisica, na medida em que a especulagio sobre a condi¢do hu-
mana se processa fora dos limites estritamente ético-religiosos e
a luz de um pensamento filoséfico ecléctico em que estd presente
uma concep¢ao monadoldgica do universo. A imagem do ser hu-
mano é projectada no ecrd imaginario de uma realidade césmica,
onde tudo é submetido & forca obscura de um Inconsciente que se
prefigura como uma energia desmesurada, capaz de deflagrar os
limites entre a matéria e o espirito, entre a finitude e a infinitude,
num Universo em misteriosa metamorfose.
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Humus abre com uma frase-fragmento em que o som espectral
da morte ouvido pelo narrador surde de um siléncio que anuncia
a morte, dando origem a uma reflexdo de cariz metafisico em que
«o sonho de nao morrer» se liga ao problema moral da morte de
Deus. A duavida instala-se, desencadeando uma tensao crescente
e sem apaziguamento, que se salda num grito que atinge a sua
culminancia nas dltimas paginas do livro: «Para onde vamos aos
gritos? para onde vamos aos gritos?» (2015: «Terceira noite de
luary, 200).

No Humus, o grito ndo é metafora: é o signo da condigdo
humana, o apelo doloroso ao Outro desconhecido, que se repercute
no siléncio de um tempo a vir:

«Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez
mais fundo?...» (2015: «Terceira noite de luary, 235).
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