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A Mulher na Revolução Francesa 

AO DR. EDUARDO D'ALMElDA -homenagem ao 
seu talento, tributo â sua amizade. 

Assinalemos, aqui mesmo, um facto curioso, real e 
verdadeiro. na sua aparencia inverosimil, ligado à 
memória, à amizade, ao talento do saudoso Eduardo 
d'Almeida. 

Expliquemo-nos. 
No janeiro deste ano de 19.58 decidi dar à letra de 

forma um trabalho de índole histórico, escrito há mui- 
tos anos, e há quase outros tantos fechado na gaveta . . . 
No curso desses tempos acabei por perder a noção da 
sua existencia e dos seus destinos. já não sabia senão 
isto - que, ao escreve-lo, pensava preencher com ele 
uma das faces de certo triplico em projecto, acerca da 
accão da Mulher em tres momentos cíelícos da Huma- 

: -- A Mulher no advento do Cristianismo , 
A Mulher no Renascimento Italiano ; A Mulher na 
Revolução Francesa. Como já havia publicado outro 
estudo de índole semelhante, em reverência a S. Fran- 
cisco de Assis, na Revista de Guimarães - venerando 
Órgão literário e ciennfico da doutíssima Sociedade 
Martins Sarmento, daquela cidade, dirigi-me, no sen- 
tido indicado, ao ilustre Presidente da benemérita 
Instituição e Director da Revista -Sr. Coronel Mário 
Cardoso. E O Senhor Coronel Mário Cardoso, com 
a fidalguia de Coração e de Espirito que o tornam 
querido de amigos e admiradores, não se limitou a 
referendar o pedido da publicacao do meu trabalho, 
na sua Revista--destinou~o ao número consagrado 
à memória do Dr. Eduardo d'Almeida, notável vima- 
ranense, falecido há meses. 

Muito bem. Da resolução de dar o meu pobre 
ensaio à estampa, no referido número, surgiu esta 
série de coincidências, digna de legenda: 

Em 13 de Dezembro de 1927 - há trinta anos e 
dias -realizei uma conferência na Sociedade Mar- 
tins Sarmento. Não me recordava já do tema que 
versara, tantos os delitos semelhantes em trinta anos 
perpetrados nos inúmeros, e pacientes, e heroicos Gabi- 
netes Portugueses de Leitura deEntre-Minhos e Alga- 
ves. Ora o defiro perpetrado contra o auditório do 
Gabinete de Guimarães - soube-o agora - fora, pre- 
cisamente, o trabalho oferecido â Revista. 

Mais; -- O Snr. Coronel Mário Cardoso, como 
já acentuei, destinou~ o ao número consagrado à memó- 
ria do Dr. Eduardo d'Aimetda. 

nzdode 
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Pois foi o Dr. Eduardo d'Almeida -:meu contem- 
porâneo no Colégio de S. Dâmaso, na mesma cidade; 
meu vizinho nas bancadas de Minerva, em Coimbra; 
meu preclaro camarada nas Letras, e meu prezado 
amigo no século-quem bebeu a sicuta, nos olhos e 
na palavra a dignidade do sacrifício espontâneo, aa 

' apresentação do conferencista ao selecto congresso de 
voluntários penitentes I 

Isto assinalado, ocrescenlemos: ›Deus escreve 
direito por linhas tortas. O emérito Presidente da 
Sociedade Martins Sarmento foi, neste caso singular, 
Seu incondicional Comissário. E assim, conduziu-me, 
por caminho direito, ao acto de justice da colabora- 
cão no número da Revista consagrado ao camarada 
nas Letras- E, sob o mesmo mandato propôs-me a 
consequente dedicatória deste trabalho ao homena- 
geado - eu a prestar-lhe, por esta forma, o tributo da 
velha amizade e a homenagem da admiração de sempre. 

s. C. 

A Mulher na Revolução Francesa 

I¬-O seu papel no prólogo da tragédia 

Não tenhoa pretensão, ao iniciar este exercício, 
de dar a quem me ler a sombra, a sombra sequer de . 
uma novidade. A- Revolução Francesa é a tragédia 
histórica mais divulgada, mais popularizada, nas altas 
e médias camadas, por obra do livro, do teatro, do 
folheto, do jornal, hoje também pelo cinema e tele- 
visão. Pelo que, ninguém ignora os seus formi- 
dáveis quatro actos, desde ,os grandes aos médios 
todos os seus espectadores sabendo, de cor e sal- 
teado, as suas cenas principais. Nunca, porém, 
se torna inútil ou impertinente relembrar o que se 
sabe-em especial nas horas em que o relembrar 
corresponde à conveniência de prevenir. E nunca 
é demais, além disso, pôr em toco factos ligados à 
espantosa convulsão cíclica, tantos deles aparente- 
mente de ordem secundária, « e que foram, tantas 

I 
I 
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vezes, as forças ocultas, as razões taxativas dos 
seus movimentos mais ou menos violentos, mais ou 
menos acelerados. De resto, as pequenas coisas 
são indispensáveis à constituição e à subsistência das 
grandes. O que na forma, no volume ou na posi- 
ção se nos afigura mesquinho, de mesquinho, quantas 
vezes, só tem configuração ou situação. 

O mar, tão grande, obedece às limitações da 
areia, tão pequenina. E não há monumento viável, 
pirâmide do Egito ou catedral gótica, sem o pedrisco 
mudo da argamassa. 

A Mulher actua na Revolução Francesa de modo 
visível, sucessivo, permanente, em certos lanços com 
atitudes militantes, em certas crises, como já disse, 
com rasgos decisivos. Actua, primeiro, pelo encanto 
da sua beleza e a sugestão da sua espiritualidade. 
Depois, pelo terror que transfunde aos seus satélites 
e pelo afecto que consagra aos seus ídolos-alçando a 
bondade, a coragem, o sacrifício a altitudes onde só 
se chega tendo a grandeza da alma por escada. 
Manifesta-se, além disso, simultâneamente, por vezes 
na mesma. medida, pelo egoísmo e o medo da perda dos 
bens herdados ou adquiridos, o ódio aos quedisfrutam 
privilégios de classe, a cegueira do sectarismo, do 
fanatismo, impulso de abomináveis ferocidades. 

Não há dúvida:-pela graça, a inteligência, a 
bondade, a coragem, o fanatismo, o amor e o ódio, 
esse ser impressionável, que o homem se habituou 
a olhar apenas como instrumento dos seus prazeres, 
ou troféu das suas. conquistas, ou, quando muito, 
objecto da sua vaidade-na concepção medieval de 
varão totalitário, considerando-a bem pouco mais do que 
a mãe dos seus filhos; esse ser de frágil aparência 
e débil musculatura, desempenhou um papel de dina- 
mismo e acção eminentemente notáveis no maior 
drama da Humanidade. 

Não foi, entretanto, a primeira e a última vez 
que lhe coube tal papel na cena do Mundo. A Mulher 
da Revolução Francesa, confirmou, no século xvm, 
as Lucrécias e Cornélias da Cidade Antiga. E na 
colaboração eficiente, ora voluntária, ora involuntá- 
ria que deu ao desenvolvimento da peça formidá- 
vel a que me reporto, mostrou-se digna irmã das 



0 REVISTA DE GVIMARÃES \ 

I 

castelãs da Idade Média e das humanistas da Renas- 
cença, na elaboração de novas sociedades e novos 
mundos. . 

Claro:-na galeria de perfis femininos que vou 
esquivar na talagarça deste cinema rústico, no intuito 
de salientara papel da Mulher no prólogo, no desen- 
volvimento e no desfecho da peça de ciclópica 
dramaturgia, não cabem as Fúrías da Guilhotina. 
Mal deixarei entrever as ‹amazonas ›> da Olimpia 
de Gouges. Evocarei apenas o perfil daquelas cuja 
fisionomia, iluminada pelos dons da virtude, ou pelas 
exaltações da té, encendidas pela fidelidade à Monar- 
quia ou o amor à República, são o lampejo humano 
e imortal do feroz duelo que sangrou o corpo flage- 
lado da França, que sacudiu o corpo febril de todos 
os povos do Ocidente. 

Sendo esta e não outra a finalidade do meu 
trabalho, não apreciarei o significado político e social 
da Revolução; não irei a casa dos Carlyle ou dos 
Michelet, dos Thiers ou dos Taine, dos Madelin 
ou dos Le Notre senão para lhes pedir a medida 
das personagens de relevo que hão-de preencher 
a galeria que me propus esboçar e que vão ser as 
figuras de devoção desta via-sacra profana. 

Sim. Eu, não sou um historiador. Não sou 
um sociólogo. Não sou um filósofo; No quadro 
do pessoal adstrito aos latifúndios do Espírito sou 
apenas um servo da gleba que se esfalfa, no anseio 
de fazer alguma c.oisa e que se limita a enceleirar na 
tolha as sobras das geras alheias. E desta sorte, 
quanto mais leio e releio os escritores revolucio- 
nários e contra-revolucionários, que à Revolução 
Frarzeesa consagraram e continuam a consagrar o 
melhor do seu tempo, do seu talento, das suas inves- 
tigações, das suas conclusões, mais firme me consi- 
dero neste conceito simplista acerca do portentoso 
acontecimento : 

A Revolução, olhada no conjunto das suas cau- 
sas mais próximas, é o fruto maduro dos vícios de 
muitos, das fraquezas de muitíssimos, dos erros de 
todos. E, acima de tudo, a passada mais audaz, 

convulsivo do Aeshevero-Homem, em 
busca da Terra da Promissão. E, além do mais, 
mais larga e 

I 
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um destes fenómenos ague não podemos limitar as 
íronteiraszno tempo e a que nenhuma força humana 
poderia circunscrever os limites no espaço. E que 
têm no calendário perpétuo dos ciclos sociais o signi- 
ficado das estações na órbita dos solstícios, do Verão 
ou do Inverno, que chegam quando têm de chegar, 
que chegam sempre, quer o Homem queira, quer 
não queira. 

Entremos portanto no âmbito da Revolução, sem 
a discutir. Sigamos a sua marcha, sem a comentar, - ali e aqui alumiados à luz vinda dos factos. 

E coloquemos na sua posição e na sua altura as 
impressionantes imagens deste agiológío. 

II-Na crise do crescimento ia Ideia Nova 

Vou reconstituir a tragédia nas suas cenas de 
desvairo e sangue-no propósito de focar a expres- 
são natural das imagens invocadas neste devocionário. 

Mas, antes disso, esbocemos, em dois ligeiros 
traços, nas suas linhas gerais, a época em que cenas 
e figuras jiveram seu cenários representaram seus 
papeis. Epoca de contrastes flagrantes, a miséria e a 
opulência a medirem-se frente a frente, distingue-a 
por um lado o delírio romanesco dos sentimentos 
altruistas, em contraposição eom o período da Regên- 
cia e l o  *reinado de Luís XV; por outro lado caracte- 
riza-a a febre colectiva da germinação da Ideia Nova, 
simula dos Evangelhos Revolucionárias pregados pela 
Enciclopédia. 

Maria Antonieta é* a primeira Rainha de facto 
e de direito na corte. de Versalhes-pois as suas 
antecessoras não foram senão vassalos das Montespan 
e das Pompadour reinantes no Olimpo versalhesco; 
Luís XVI, alma simples de puritano, é o primeiro 
Rei, naquela zona intangível ao eco das misérias 
terrenas, que desce olhos compadecidos para os males 
do seu povo e procura minorá-los. 

Delírio de sentimentos altruistas, a pintura, a 
novela, o teatro quase não encontram mais do que 
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um tema a explorará-as virtudes teologais. Desde 
Greve a M_me Le-Brun, são os aspectos doces e 
os rostos enternecidos os modelos dos mais notáveis 
pinceis. A Marquesa de Chatelet, que Íõra amiga 
de Voltaire e que é a divulgadora de Newton, escreve 
o Tratado da Bondade; M.M° de Condorcet publica 
as Cartas sobre a Simpatia. Marmontel lança no 
mercado os Contos Morais. Florian põe no prelo 
o Bom Lar. O teatro leva à Cena o Bom Senhor 
e a Reeoncílzação dos Inimzgos generosas. M.'*1° de 
Genlis dealba de esperanças as sombrias apreensões 
do duque de Orleans,. futuro Egalíté, e dá consultas 
de moral nos seus salões. .Fenelon põe os olhos 
proféticos nos horizontes acarvoados, e faz a semen- 
teira milagrosa da Caridade e do Bem. 

Febre colectiva de germinação dos evangelhos 
revolucionários, eles constituem o tema de todas as 
conversas e de todos os estudos nos salões, nas 
escolas, nas oficinas. 

E sobre o surto histérico desta reacção espiritua- 
lista contra aquela efervescência democrática -que 
eu Me limito. a apontar, a fim denso diminuir o 
principal a favor do acessório-que Luís XVI con- 
voca a reunião dos Estados Gerais. . z 

Laufrey, no seu Ensaio sobre a Revolução Fran- 
cesa, afirma que precisamos conhecer 'a Renascença 
para compreender a~ trajectória do drama que levou 
Luís XVI e Maria Antonieta à guilhotina. Morras 
observa, .numa das suas páginas de crítica politica, 
que a Revolução teve por mãe a Reforma. Fossem 
ou não fossem a Renascença e a Reforma, aquela 
com o seu exaltado individualismo, esta com a sua 
rebeldia contra a autoridade, os gérmenes remotos da 
espantosa conflagração,.o que ninguém contesta é 
que as suas causas próximas se encontram na insa- 
tisfação geral da alma francesa pelos bens da vida, 
insatisfação que os enciclopedistas exaltaram com a 
promessa do paraiso. 

Ora, Luís XVI, e os seus áulicos, e os seus 
conselheiros, ao c0nv0catem os Estados Gerais, 
abolidos desde 1614, não só não sentiram a rescaldo 
ainda quente do fogueira do Renascimento . e  do 
incêndio da Reforma, sem excluir os écos~vda.=insur- 

I 
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feição parlamentar de Cromwel, que levara Carlos I 
ao cadafalso, e da própria libertação da América do 
Norte, a que a Corte francesa prestou assinalados 
auxílios-, mas também não auscultaram outro aspecto 
de contraste da época em curso-o da intensa ger- 
minação da semente Enciclopédica, fomentada pela 
crise económica que 88 corporações alentam e exas- 
peram, activada pela febre de modernismo de gregos 
e troianos.~ Viram só, na aspiração de lhe preparar 
remédio e cura, o mal, estar do tesouro e o sofri- 
mento do povo. E lançaram a mecha à escorva da 
barrica de polvora.. E adiantaram o abalo da explo- 
são-convocando os Estados Gerais. 

Foi afinal um acto de bondade que levou ao 
cadafalso Luís XVI -o  homem que veio ao mundo 
para ser o melhor dos monarcas, o monarca que 
subiu ao trono para ser o maior.dos mártires. 

Esta verdade elementar ressalta de todos os 
passos da Revolução:-nãofoi só a classe popular, 
vergada ao peso dos impostos, sacrificada ao inte- 
resse das corporações, espezinhada pelo domínio 
senhorial, n.ão foi só 3 classe média, burguesia e 
profissões liberais, bramando e conspirando contra 
a desigualdade de direitos, que arrastaram Luís XVI 
ao martírio, que sentenciaram à morte as monarquias 
absolutistas, em França representadas pelo trono dos 
Bourbons. Também, numerosos membros da alta 
nobreza, e do alto clero, fascinados pela luz alvo- 
rescente da Ideia Nova, luz que anunciava aos homens 
o advento duma nova era de igualdade e de justiça, 
deram vultuoso comparticipação de palavras e exem- 
plos às legiões inimigas da Monarquia tradicional. 

E a alvorada do dia que se entremostra, o primeiro 
passo da mulher a favor do movimento revolucionário. 

Sé fac de Meilhan, no seu livro O Emigrado, 
livro escrito já ao clarão da fogueira, recorda amar- 
gamente ‹as mulheres sedutoras, pela sua beleza, 
duas ou .três verdadei.ros saltimbancos do espírito, 
que faziam servir a política aos seus prazeres e os 
seus prazeresà política. Os favores delas-acres- 
centa, dolorido, O grave memoralista-eram muit.as 
vezes o maior incentivo proporcionado aos moços 
prosélitos da Democracia 
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Orzgens da França Contemporânea . 

Dos romances da época as mulheres preferiam 
os que as bafejassem ao Ar do Século. Por isso 
liam, apaixonada mente, as obras-de Crebillon, filho, 
os livros de João Jaques Rousseau, as Cartas sobre 
João _/acques Rousseau, de M."*° de Staël. 

Ê a verdadeira crise do crescimento da ideia 
democrática, crise de croissance diagnosticada por 
Taine nas 
E a  nevrose subversiva assinalada por Michelet 'na 
História da Revolução Francesa, nevrose que dos 
salões de Saint Germain desce aos botequins do 
Palais-Royal, aos clubes e aos cafés. 

As mulheres da aristocracia ‹engalanavam os 
apóstolos do LiberalismO com a Sua própria, e extrava- 
gaNte, e"bela mocidades-acentua o conde d'Allon- 
ville, nas Memórias Secretas. 

Mais:- «falavam do livre exame, discutiam a 
emancipação dos espíritos, afirmavam a necessidade 
de suprimir as antigas instituições, compunham frases 
sobre a urgência de criar «uma nova ordem de 
coisas»-observa José Turquan, nas Mulheres da 
Emzgração. 

Não são as do Povo, nem as da Burguesia, as 
que imprimem maior impulso ao carro de .guerra 
da milícia democrática. São as de alto nascimento, 
são as que respiram de perto a atmosfera da Realeza 
e do Trono. 

A Duqueza de Lungnes, dama do Paço e amiga 
da Rainha, ‹não esconde a sua maneira de pensar 
demagógica› -comenta Turquan, escritor acentua- 
damente contra-revolucionário. Nos salões de M."*° 
d'Aguillon, de M.me de Coígny, das Castelane, das 
de Lameth as mulheres discutem política e entu- 
siasmam-se pela Ideia Nova. Uma das casas mais 
aristocráticas da França ancíen regime é a da Duquesa 
d'Aumont. Pois no seu salão, onde primam os de 
Choiseul, os de Montmorency, os de Noailles, reune 
a guarda avançada das hostes‹ dos partidários da 
Democracia. A princeza de Saint-Maurice prega o 
ati-militarismo e aconselha a indisciplina. A prin- 
cesa de Lamballe é das mais assidras devotas das 
sessões dos Estados Gerais. 

l 
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I II - Convocação dos Estados Gerais 

Diante da efervescência da mulher francesa no 
entreluzir do Novo Dia, o conde sueco de Fersen, 
amigo íntimo de Maria Antonieta, mostra-se receoso 
e apreensivo. Em carta ao pai, datada de 10 de De- 
zembro de 89, publicada no livro Conde de Fersen 
e a Côrte da França, anota, com um sensível res- 
saivo amargo: «A fermentação dos espíritos é geral, 
não se fala senão de constituição. Principalmente as 
mulheres - e vós sabeis, tão bem como eu, qual a 
sua influência neste país. E um deliro!› 

O marquês de Bombelles, por seu lado, em 
carta à marquesa, sua linda mulher, queixa-se da 
mesma doença, que atinge, em especial, as altas 
camadas sociais: «Muitos dos nossos amigos-afirma 
em tom profético -tornam-se'loucos. Nós corremos 
para a nossa p.erda›. Madame=Campan, a dama de 
companhia da soberana, nas suas Memórias, em 
copiosas páginas amargas, sublinha a atitude de hos- 
tilidade dos cortezãos, tantas vezes repetida, contra 
O Rei e a Rainha. 

Desta hostilidade é uma prova flagrante, e expres- 
siva, o caso da representação clandestina do Casa- 
me/zto do Figaro, de Beaumarchais. O Rei tinha 
proibido a sua .representação no teatro de Versalhes, 
por considerar a peça ofensiva dos brios do monarca 
e da dignidade do trono. Beaumarchais, em conjura a 
que se aliam muitos dos notáveis da corte, resolve 
levá-la à cena clandestinamente, tora das vistas da 
polícia. Entretanto, o Rei, prevenido a tempo, por 
dissidentes da rebeldia, evita O golpe mortífero na 
régia autoridade. E logo, notáveis e não notáveis, 
bramam em indignada revolta: 

-Abaixo o tirano! Acabemos com a tirania 
da corte ! 

Isto constitui mais um eloquente documento a 
favor da tese, iá sediça na era de César e de Bruto, 
de que as revoluções sociais mergulham sempre as 
raízes, ou quase sempre nos sedimentos da dissidên- 
cia das elites. As massas populares acodem à cha- 
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mada, transformando atearia em realidade subver- 
siva. Os de cima preparam a lenha. Os de baixo 
deitam-lhe o fogo. . 

Foi num solo destes, assim arado e adubado 
para a sementeira nova--todo ele a estremecer de 
sedes renovadoras, sob a soalheira estival das, pro- 
messas de redenção dos Diderot, dos Montesquieu, 
dos Voltaire, dos Rousseau-que Luís XVI convocou 
a reunião dos Estados Gerais, das Côrtes Gerais, ou 
Assembleia de Clero, Nobreza e Povo, no fito de 
estabelecer a paz e a concórdia entre as classes 
desavindas. ' 

A Côrte, como se sabe, desde Luis XIV vivia 
no Palácio de Versalhes, a menos de quatro léguas 
de Paris-nessa sumptuosa quadra em que Luis XIV, 
em que Luís XV, depois Luís XVI, concertaram a 
materialização viva do Olimpo, com seus deuses de 
carne e osso, com suas deusas de matéria e espírito, 
as Versus caprichosas, as Dianas sedutoras,as sábias 
Mi fervas, aqueles e estas servidos por deuses e 
deusas subalternos, por bandos de loiras ninfas, por 
másculas teorias de tritões--onde não faltavam os 
bosques Sagrados, retiro e cidadela das ninfas de 
maior ou menor idade. Assim, a capital da França, 
nesta data memorável, era a pequenina e travessa 
cidade de Versalhes, acomodada ao flanco da rumo- 
rosa e agitada Paris-com Sévres a dois voos de 
cotovia, eternizando na plástica maravilhosa das suas 
porcelanas a graça requintada das suas mulheres , 
com Meudon, onde hoje repousam as fecundas cinzas 
de Rodin, a dois voos de pomba, a convidá-la ao 
espectáculo grandioso da urbe e do Sena, estendidos 
a seus pés. 

E pois em Versalhes que reunem Clero, Nobreza 
e Povo, para concertarem o novo Estatuto politico 
da Liberdade, da Fraternidade e da Igualdade, pontos 
cardais do mundo novo de grandes e pequenos. 

Logo de começo surge conflito sério entre O 
partido da Côrte e o partido do Povo. Realizado 
o juramento do jeu de Pomme, em que os deputados 
do terceiro estado furam votar a Constituição. redi- 
gido o decreto da abolição dos privilégios de Clero e 
Nobreza, Necker, Ministro i.nclinado ao Povo, pede 

I 
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80 Rei a retirada das tropas Concentradas entrever- 
salhes e. PariS. 
concentraram ali na intenção de dissolver as Cõr~ 
tes, por um golpe de Estado. Luis XVI, em vez de 
retirar as tropas, demite o seu Ministro. E então 
que deflagra o terrível conflito entre a Coroa e o 
Povo, em que a maioria dos notáveis se declara 
pela facção de Necker, ou facção popular. 

E são mais uma vez as mulheres quem apa- 
rece à vanguarda das fileiras dos exaltados a favor 
de Necker 

A filha do marechal de Noialles, filha de Ma- 
dame lã°Etiquette, mestra cerimónias de Maria Anto- 
nieta, a pequenina e insinuante condessinha de Tas sé, 
proclama que o seu maior desejo seria morrer pelo 
Ministro demitido - e não morre dai a pouco na 
guilhotina, como morreram a mãe, a irmã, a sobrinha, 
por ter posto o exílio de Salente entre a sua linda 
cabeça e a báscula sinistra do cadafalso. A formosa 
princesa d'Henin, a espiritual princesa de Beauvan, 
a princesa de La Paix, a escultural condessa de 
Briornne, e outras, e muitas outras,-todas aquelas 
a quem Luís XVI desdenhosamente qualifica de «certe 
neckraille›, desta ‹necralhada›, crivam de sarcasmos 
e fulminam de condenações o partido da Côrte pela 
sua atitude hostil a Necker. 

A marechala de Beauvan, das mais ilustres 
‹femmes acreditées ›, ‹mulheres da Côrte›, defende 
O Ministro e acusa os contrários. Amélia de Beaut- 
flers queima o incenso dos seus louvores em homena- 
gem ao representante .do terceiro estado. A Duquesa 
de Lauzun repreende em público um desconhecido 
que se pronuncia desfavorável ao estadista genovês- 
pai da próxima futura M." de Staël. 

O partido das mulheres -foi assim sempre, 
há-de ser assim até final-exalta o partido dos homens. 
E o que nelas é apenas sentimento, vibração, entu- 
siasmo, neles resolve em intolerância, ódio, sangue. 

Pelo que, todos os dias, os homens se batem 
em duelo pró e contra Necker-duelos a que as 
mulheres assistem, como vemos através da Cor- 
respondência de Lescure, animando os respectivos 
partidários. 

Corria, entre os do Povo, que as 
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O solo arado e adubado pela insurreição de cima 
começa a fazer germinar a semente da sedição 
de baixo. - 

As discussões de Versalhes chegam a Paris e mul- 
tiplicam-se em discórdias. As dissidências da Assem- 
bleia Nacional, - d e  Assembleia Nacional se titu- 
Iam os Estados Gerais desde 9 de Julho de 1789 - 
percorrem a cidade transformadas em alarme colectivo. 
A Burguesia e o Povo, à convocação dos Estados 
Gerais, viram erguer-se nos horizontes politicas da 
França a igualdade de direitos dos cidadãos, a abo- 
lição dos privilégios que dividiam as classes. 

De sorte que tomam como prenúncio do golpe 
de Estado contra a Assembleia, contra as prome- 
tidas regalias constitucionais, a demissão de Necker. 
Eclamam, e agitam a sua revolta ao fixarem a data 
do golpe absolutista para 14 ou 15 de Julho. 

. E então que Camilo Desmoulins, moço de talento 
e jornalista audaz, frequentador dos botequins do 
Palais-Royal, se torna interprete do alvoroço das 
massas populares. E subindo a uma mesa, ao ar 
livre, tem a ousadia .de gritar alto, no tom de rebate, 
aquilo que até ali não fora senão crescente mas 
tímido murmúrio. incita as massas a sublevarem-se 
--aí fazerem, no ano de 1789, o exame elementar 
para o curso superior de 1793-tomando a Bastilha, 
a cidadela da Realeza, a praça forte da autocrática 
Monarquia Absoluta. 

I 

I.V - À Tomara da Bastilha 

ø. O 14 de Julho, tomada da Bastilha., cidadela 
da Realeza, é pregado por Desmoulins, nos jardins 
do Palais-Royal. E 'executado por Elie, por Huliu, 
por Maillard, à testa das massas insurreccionadas. 
E a cidade de Paris emudece de assombro e de 
terror ao serem passeadas por praças e avenidas, 
na ponta de .chulos ensanguentados, as primeiras 
cabeças realistas - a do marquês de Lunay e a do 
preboste Flesselles. . 

A Revolução recém-nascida tem o seu baptismo 
-baptismo de sangue, daí a pouco a nadar em 
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sangue, a afogar-se em sangue nos últimos esterto- 
res da sua vida agitada e iracunda. 

Nem- agora as damas galantes dos salões aris- 
tocratas e das ideias novas seretraem e intimidam 
à investida sangr.enta do Dragão' Revolucionário. 
Nas Memórias de Pasquier, nas Memórias de Mar- 
montei encontramos esta nota- curiosa, relativa às 
mulheres algo e à tomada da Bastilha:w «algumas 
dessas mulheres assistiram ao combate, deixando os 
seus carros a distância para se aproxima-rem das 
linhas de togo›. 

Isto as do partido constitucional. Que «as con- 
tra-revolucionárias, as que nunca viram com' olhos 
risonhos a convocação dos Estados Gerais, . as que 
se permitiam estranhar, em voz alta, o demasiado e 
perigoso interesse da Rainha por Necker, mal a notícia 
da queda da Bastilha alarma Versailhes, fazem as 
malas e refugiam-se no estrangeiro. E a condessa 
de Artois, que foge com o conde, seu marido, na 
rota de Turin, a requerer o agasalho paterno de 
Victor Manuel ll. E a princesa de Conde e a 
Duquesa de Polignac, que buscam no exílio a segu- 
rança duvidosa na' sua pátria. . 5. ~' 

Começa a emigração, o salve-se quem puder 
daqueles que, abandonando a Família Real às›con- 
tingências do momento, acirrando os ódios internos 
por via das conspirações externas, tanto concorrem 
para excitar, impulsionar e fortalecer O inimigo de 
que fogem. 

E, facto notável:--a Revolução, que na sua 
infância, fera coroada de rosas pelas mulheres da 
aristocracia, por obra dessas mesmas mulheres ouri- 
Ça-se de espinhos, range os dentes no limiar da 
maioridade." . . 

Porque, eternas escravas de sua Majestadea Moda, 
a Moda o proscrever dos bons costumes o Ar doSéculo, 
a Moda a decretar a fuga para além Reno, e elas a 
tornarem-seas pregoeiras desvairadas da grande emi- 
graçào-acirrando dia e noite o Dragão Revolucionário. 
. A tomada da Bastilha faz levantar voo aos pala- 

clanos anti-democratas. A seguir o povo ruralarre- 
mete contra os castelos da provincia. Pouco depois 
surge o 5 de Outubro, com o assalto a Versalhes. 
14 

ol 
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E as democratas de ontem, assustadas por si pró- 
prias, aterradas pelos destinos de parentes e aderen- 
tes-cujos bens e cujas cabeças entram a pagar 
tributo aos novos soberanos-põem-se a olhar com 
terror o que no princípio saudaram com galantaria. 

-Emigração! Emigração!-insinuam, preceituam. 
Todos se perguntam, nos salões, nas ruas, nos 

jardins, a meia voz, em segredo : 
-Quando é a partida? 
~Para onde contam ir? . 

Há pessoas cujas posses lhes não permitem lar- 
gos estágios além fronteiras. Essas pessoas emigram 
para voltar, emigram por ser moda emigrar--tal 
qual os vassalos da Moda de nossos dias, que, 
porque a Moda decreta sarda. das cidades e vilas 
nos calores do Estío, vendem o direito de progeni- 
tura pelo prato de lentilhas que lhes assegura a 
noticia dos jornais da s ida para a praia ou as termas. 

A emigração converte-se em epidemia-observa 
José Turquan. «Aos olhos de certa gente-diz o 
conde o°Aussonville no seu livros minha juventude- 
ficar em França com a Familia Real, partilhando os 
seus perigos e defendendo-a, passa por fraqueza, 
quase por traição» 

Na verdade, a grande emigração, levando para 
lá das. fronteiras dezenas de milhar de nobres, cen- 
tenas e centenas de parvenus- ultrapassou a casa 
dos cem mil a soma dos emigrados de 93- averba 
as mais funestas consequências à conta corrente da 
própria Aristocracia. Alem do abandono da Família 
Real, e .das necessidades dos acordos com o estran- 
geiro no fito de tornar viável a invasão do solo 
pátrio e o extermínio «da hidra democrática, o que 
prepara ambiente aos sucessivos morticiníos colecti- 
vos, e ao sacrifício de Luís XVI, e ao suplício de 
Maria Antonieta, lembra, autoriza e legitima, o con- 
fisco dos bens dos emigrados a benefício da Nação. 
E são esses bens confiscados, juntamente com os 
bens da Igreja, uns e outros vendidos a retalho de 
norte a sul da França, uma -das maiores forças 
da sedição popular contra a ordem realista. 

›‹ . A questão política da França, por influência 
dessa partilha., os vastos latifúndios vendidos parce- 

I 
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Iarmente. vê-se de súbito transformada em questão 
social. De maneira que, quando os realistas, à 
frente dos exércitos coligados, avançando das fron- 
teiras, arremetem em pé de guerra na direcção de 
Paris, não tropeçam só no obstáculo dos canhões 
e baionetas mobilizados pela Assembleia Legisla- 
tiva ou a Assembleia Convencional. Esbarram, além 
de tudo, com a muralha inexpugnável dos peque- 
nos fazendeiros rurais, dos servos da gleba, escra- 
vos do senhor e da terra, que acabavam de tomar 
o gosto ao Verbo Ser eque, na vitória dos antigos 
senhores, senhores da sua terra, veem o regresso 
ao primitivo Não Ser. Esses pequenos fazendeiros 
rurais batem~se desesperadamente, alucinada rente, 
menos em nome dos subiectivos direitos do Homem, 
do que em defesa dos já saboreados direitos objecti- 
vos de cidadãos, sob a predominância do direito de 
propriedade . . . 

Desta sorte. a tomada da Bastilha teve para 3. 
França e para o Mundo - pois a Revolução Francesas 
convulsionou ealuíu os alicerces das cidadelas da 
realeza no mundo inteiro -- dois efeitos opostos, 
quase contraditórios. Reforçou o partido da Demo- 
cracia, no aglomerado anónimo das massas gregárias, 
sublevadas pelas promessas da felicidade, e que o 
acto grande da investida contra a Fortaleza acordou 
para a luta ciclópica. Enfraqueceu o mesmo partido 
no escol de elementos. aristocráticos, atraídos «ao 
apostolado pela sedução da ideia-Nova. E, ao mesmo 
tempo, ou na mesma medida, chamou à Revolução 
as forças vivas do interesse pessoal de milhões de 
franceses-afastando da França milhares de idealis- 
tas revolucionários, que se exibiram no palco em 
que daí a nada se representaria a maior Tragédia da 
Humanidade-a maior no.abalo produzido na estru- 
tura política, social e económica dos povos, sem ser 
a mais extensa no tempo e no espaço, ou a mais 
cruel no holocausto das suas vitimas. 

V -  À primeira personagem da tragédia 

Continuemos no decalque dos passos da Mulher, 
ao longo da via atormentada da Revolução. *. 
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No começo deste ligeiro estudo, ao enunciar o 
problema em desenvolvimento, afirmes lo intuito de 
repor, momentaneamente, no tablado da formidável 
Tragédia-Ciclica, vultos femininos que, em suas cenas 
capitais, desempenharam papeis de temerária espiri- 
tualidade, de heroica bondade, de sacrifício sobre- 
-humano. 

Entrevi nos já, de tugida, miragens instantâ- 
neas, perfis de mulheres de espirita e de estirpe 
que, pelo exemplo e pela palavra, franquearam as 
portas da França à acometida do dragão de colmi- 
lhos devoradores. Vamos admirar algumas das que 
o enfrentaram, de olhos alumiados de fé, ou faces 
crispadas de coragem, das que lhe deram alentos e 
das que o venceram e domaram-esculpindo, simul- 
tâneamente, atitudes de beleza moral nunca excedida, 
raras vezes igualada. Porque a beleza moral, para 
subir os seres da nossa espécie às galerias da His- 
tória e à admiração da posteridade, exige pedestais 
que o engenho humano só muito excepcionalmente 
construi e cimenta. 

A primeira personagem do vasto tablado, primeira 
na hierarquia, na imprudência, na coragem, no sacri- 
fício, é Maria Antonieta--a mulher que se torna 
mais Rainha no cadafalso do que no trono. 

Ao evocar Maria Antonieta nem me considero 
monárquico nem republicano. Considero-me homem 
de sensibilidade e de espirita judicativo capaz de 
julgar fora do âmbito pernicioso de sugestões sectárias. 

Maria Antonieta, sejam quais sejam as suas 
responsabilidades nos sucessos, sofre o que ninguém 
tinha sofrido antes dela, o que ninguém sofreu 
depois dela-pois ninguém, dentre quantos caíram 
das alturas dos Paços régios nos vortilhões doinfor- 
túnio, conheceu tão longa e tão áspera via dolorosa, 
tão pesada cruz e tão afrontoso calvário. E tanto 
basta para merecer o inalterável respeito do meu julga- 
mento-alheio aos Marat e aos Barnave, aos Soulavíe 
e aos Fersen, aos Lamartine e aos Carlyle, aos Hamel 
e aos Goncourt, aos Fleischmann e aos Le Nôtre, 
aos Anatole e aos Madelin, a quantos a acusaram na 
barra, a quantos, a defenderam e defendem. 

I 
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O velho ódio da França livre ao tradicional Imperia- 

Nasce predestinada à desgraça. À desgraça 
própria e dos seus. Sem ela no trono gaulês a 
Revolução teria sido, possivelmente, mais lenta nos 
movimentos e menos feroz nas reacções. A sua 
presença em Versalhes só serve, na hora delirante 
da alucinação e do extermínio, para que o corsel do 
Terror tome o freio nos dentes. 

Por que? Em primeiro lugar-porque ela en- 
carna. aos olhos do povo espezinhado pelos grandes, 

listro da Áustria. Isto, em primeiro lugar. Em segundo 
lugar . . . porque a inveja, a.intriga, a calúnia, detur- 
pando o Sentido de pueris frivolidades, ampliando 
defeitos inerentes a todo o ser humano, consignam, 
quer à Delfina, quer à Rainha, a autoria ou a res- 
ponsabilidade de todas as contrariedades da Côrte, 
de todas as atitudes do Rei, antes e durante a Revo- 
lução, hostis aos aristocratas e aos revolucionários. 

Nasce a 2 de. Novembro de 1755-assim o 
afirma M.me Campan, sua dama de companhia e sua 
biógrafa. Nasce no dia de luto universal do terra- 
moto de Lisboa. Seu pai, O Imperador Francisco 
de Lorena, antes de partir a caminho do castelo de 
Inspruck, já no coche real, ordenou que lhe levassem 
ao carro a filha de 7 anos, para a beijar. Francisco 
de Lorena morre de morte trágica na curta jornada. 
Nas vésperas do casamento, sua mãe, a Imperatriz 
Maria Teresa, crendeiro em ciências e artes de bru- 
xaria, chama ao Palácio o célebre doutor Gassner, 
bruxo notável da Côrte de Viena. O doutor Gassner, 
ao ver Antonieta, observa-lhe a fronte. E empali- 
dece. E profetiza-lhe uma cruz. 

Chega o dia dos esponsais com O Delfim da 
França. Depois da cerimónia esponsalícia, na Côrte, 
o Delfim representado por procurador bastante, ela 
segue a caminho da nova Pátria. Em Strasburgo, 
ao meio da ilha neutral do Reno-o rio que separa 
O império germânico da França-armam o pavilhão 
em que a pragmática lhe despe o trajo austríaco 
para lhe vestir o francês. E, consoante Goëth recorda 
nas suas Memórias, a tapeçaria central do pavilhão 
da nubente representa o mais funesto casamento da 
Mitologia-de razão e Creúsa. Creúsa morre, num 
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dos planos da tapeçaria, sob as garras de Medeia, 
primeira mulher de Jazão , noutro plano razão 
assiste., cheio de horror, ao suplicio dos seus filhos, 
que Medeia degola. Envergadas as vestes fran- 
cesas, Antonieta mete a caminho de Paris-onde 
as festas nupciais dos Delfins são assinaladas pela 
horroroso catástrofe do fogo de artifício que se incen- 
deia, matando e mutilando centenas» de pessoas. 
Adiante, no lance do primeiro parto da Delfina, a 
futura Rainha vê-se em riscos de perder a vida, 
asfixiada pela multidão invasora da câmara da par- 
turiente-conforme o estipulado pelas Ordenações 
do Reino, que conferem aos grandes e pequenos, 
na hora em que Rainha ou Delfina dê à luz o her- 
deiro, ou presuntivo herdeiro da Coroa, o direito 
de assistirem ao parto na câmara régia-tudo isto, 
somado, revestindo aparências de sinistra legenda 
profética. Maria Antonieta entra em Versalhes no 
esplendor das graças dos 15 anos e dos sortilégios 
da formosura. A intriga da Côrte logo se propõe indis- 
pó-la com a Família-intriga dirigida pela Du Barry, 
favorita de Luís XV, mais poderosa do que a sobe 
rara. E aproveita, a favor da intriga, as lutas dos 
partidários do Duque d°Aiguillon, contrários às alian- 
ças francesas com a casa dos Habsburgos, contra 
os partidários do Duque de Choiseul, procurador 
e instigador do matrimónio da Casa de França na Casa 
de Austria. 

No afã de a malquistar, de a tornar suspeita 
ao nacionalismo gaulês, a Du Barry começa por lhe 
chamar, peiorativamente, a ‹Austriaca ›. Acaba por 
atrair sobre ela a pior das limitações perante o grande 
mundo da frivolidade--o ridículo de pouca prática 
nas exigências da Etiqueta. 

instigada pela conspiração da favorita, surge 
contra a Delfina a campanha dos áulicos menos 
favorecidos pelas suas condescendências, em que se 
destacam ‹leS dames de dimanche», as damas de 
serviço moderado no Palácio-as quais a diminuem, 
citando provas de ignorância nas Letras e Artes, 
caluniando-a,- atribuindo-lhe actos desonestos nas fes- 
tas nocturnas do Trianon. Desta campanha brotam 
os panfletos agressivos do Abade Soulavíe e as 
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Corte para Metz, além fronteiras. 

canções obscenas de Monsenhor de Riqueburgo, 
tendo por alvo a desprevenida Princesa. 

Por fim, M_me de La Motte, arrasta-a na lama 
do escândalo, agora já Rainha, já Rainha da França, 
aos olhos indignados do País, à vista constrangida 
da Europa, precipitando-a no Processo do Colar. 

O Processo do Colar é o prelúdio da Revolu- 
ção-afirma Mirabeau, o Deus Eólo dos ciclones 
da tribuna, o orador que, pela eloquência da sua 
palavra, sopra os ventos que fazem das luzes da 
Enciclopédia as labaredas do TerrOr. 

Por isso, ao dar-se 8 sublevação .popular de 5 
e 6 de Outubro, Cinco meses precisos depois da 
abertura dos Estados Gerais-sublevação que teve 
por causa próxima a falta de pão em Paris-não é 
ao Rei, não é à Assembleia Nacional, não é aos 
antidemocratas conhecidos de nobres e plebeus que 
a massa popular amotinada atribui a falta de pão, 
e os projectos, de que tanto se fala da fuga da 

E à Rainha. 
Só a ela. À ‹Austríaca›, à ‹Dissipadora› ,à «Messa- 
lina ». E tanto, que na pavorosa madrugada de 6, 
a onda irreprimível arranca sobre o Palácio. Degola 
dois soldados do Corpo da Guarda. Estilhaça portas, 
invade salões, destro preciosidades, grita, vocifera, 
ulula, apenas num fito: -- o de assassinar uma mulher. 
Uma mulher- comenta Lamartine-promovida 3 
inimiga de toda uma Nação. 

E tanto que os assaltantes, ébrios de furor, dos 
aposentos régios não entram senão nos de Maria 
Antonieta. Encontram o leito vaso. E não avançam 
sobre os aposentos de Luís XVI-recuam, pelo con- 
trário, abandonando o Palácio, certos de que ela 
fugira a tempo de se furtar à degola. : 

E ainda contra ela, na torrnentosa marcha desta 
tarde, quando transferem a Família Real de Versalhes 
para Paris, que a multidão implacável Mais rudemente 
se manifesta. 

O povo sublevado e triunfante exige o retens 
da Família Real como garantia da efectivação das 
condições de paz. Pelo que a transfere do Olimpo de . 

Versalhes para a reclusão das Tulherias. Forma-se 
longo cortejo, em que se arrasta o coche do =Rei, 

.r 
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da Rainha, do Delfim e da Princesa, sua filha, e da 
Princesa Isabel, e da Marquesa de Tourzel, preceptora 
dos príncipes. Outros coches gemem no trilho deste, 
como o da Princesa de Chimay, os das damas de 
serviço, os dos nobres palatinas. Outros mais, trans- 
portando os chefes militares da Casa Real e os 
comandantes do Exército e da Marinha. Em -berlindas, 
em segues, em fiacres desfilam os cem deputados .da 
Assembleia. 

VI-María Antonieta a caminho da prisão 

Sim. Na jornada de Versalhes para Paris, o 
Palácio das Tulherias vai converter-se em prisão dos 
régios moradores--vai ser o primeiro presídio do 
Rei e da Rainha. 

. O cortejo de coches, berlindas, segues e fiacres 
segue lentamente na estrada em que as viaturas 
mal conseguem romper através da. massa popular. 
No coice das viaturas depassageiros, rolam os trans- 
portes de mantimentos-os carros de trigo e farinha 
apreendidos nessa manhã em* Versalhes, escoltados 
por granadeiros e peixeiras. . 

A turba enfurecida roge à testa dos coches. 
Ladeia-os, envolve-os, comprime-os-abrindo o cor- 
tejo. à laia de porta-bandeiras, os populares que 
conduzem, nas pontas de chocos, as cabeças dos 
guardas trucidados no assalto ao Palácio. O coche 
real é rodeado por mulheres armadas de chulos e 
espadas, cantando canções eróticas, escarnecendo 
da Rainha humilhada, apontando Luís XVI, Maria 
Antonieta, o Delfim e clamando em coro : 

-Não haverá mais falta de pão! já temos 
padeiro, padeira e moço de padeiro ! 

E tudo aquilo, as sete mil mulheres de Paris 
comandadas pela amazona Theroigne de Méricourt 
e pelo ‹iulhista› Maillard, as filas espessas de ope- 
rários sem trabalho, que entoam a plenos pulmões 
a canção subversiva Cá Irá, uns e outros concertando 
uma floresta de lanças, chulos, baionetas, sabres e 
bastões--segundo o depoimento escrito de Bertrand 

I 

l 

I 
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de Mol.leville,°›testemunha do facto:-tudo aquilo se 
precipita sobre os Ícoches, tornando a marcha lenta 
G penosa, abafando o rodar das viaturas e canhões, 
vociferando com ódio o nome da Estrangeira. 

No entanto, só os áulicos se Mostram abatidos 
sob o rugir da tormenta-os áulicos e os compo- 
nentes fiéis do Corpo da Guarda, que quiseram 
acompanhar os seus reis na adversidade, uns a pé, 
a cavalo outros, a maioria sem chapéu, a totalidade 
desarmados. Porque a Rainha, apesar de se reco- 
nhecer alvo dos insultos e blasfémias da turba exal- 
tada, glosados por descargas de fusilaria, em sinal 
de regosijo, nunca foi mais Rainha. Nunca sob as 
galas do trono se mostrou nem mais serena nem 
mais digna. 

. Será este o povo que delirantemente a festejou 
à sua chegada a Paris, vinda de Viena, noiva do 
Delfim da França?-deverá perguntar-se, no delírio 
macabro do trajecto. E será este o povo que acudira 
a Versalhes, em alvoroço e regosiio, no dia em que 
ela deu à França o primeiro filho varão?-todas as 
classes trabalhadoras, com os seus trajos caracteris- 
ticos e os seus carros alegóricos, as peixeiras à van- 
guarda da turba festiva, por lhes pertencer o privilégio 
de saudar, antes das demais classes, as parturientes, 
na câmara régia, pelo nascimento dos Delfins. As pei- 
xeiras usufruam igualmente o privilégio de assistirem 
do camarote da Rainha, nos teatros da capital, aos 
espectáculos de celebrações nacionais. 

Sim, é 0 mesmo povo, neste transe, mais do 
que sacudido pela perspectiva da fome: -desvairado 
pela embriagues da propaganda política, alucinado pelo 
veneno da intriga e da calúnia. 

As multidões entregam-se com facilidade igual 
à exaltação ou à lapidação dos seus ídolos-na hora 
em que estes caiem em desgraça. E não conhecendo 
as manifestações intermediárias na escala do senti- 
mento, não sabem senão adorar ou odiar- crepitando 
de entusiasmo, ou rugindo de cólera. Para elas não 
existe nem a tolerância, atitude reflectida, rema pie- 
dade, impulso sereno. Obedecem, invariavelmente 
ao 
bos precipitados nos internos. Assim como, sempre 

fanatismo, que sobe aos céus os eleitos, os répro- 
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que a felicidade as bafeja, corporizam num símbolo 
grato a fonte das suas venturas, corporizando num 
símbolo abominado a causa das suas desgraças. ' 

O símbolo das atribulações do povo francês, ao 
deflagrar a Revolução, é Maria Antonieta. 

E isto basta para explicar o furor revelado con- 
tra a Rainha no assalto ao palácio de Versalhes , 
no trânsito de Versalhes a Paris, na reclusão dos 
salões e câmaras das Tulherias, -em que nica tão 
prisioneira, que nem sequer pode assomar às grades 
da prisao. 

O ódio contra ela espumeja em Saint-Cloud. na 
celebração do primeiro aniversário do 14 de Julho, 
no Campo de Marte-quando mais uma vezpreten- 
dem assassina-la, e novamente assume ímpetos de 
extermínio quando da fuga da Família Real, quando 
a Família Real foge, na verdade, e é presa em Varen- 
nes, e de Varennes retorna a Paris. 

Mais uma vez, nesta terrível emergência, uma 
mulher decide da marcha da Revolução, talvez dos 
destinos da França. 

Ê a própria Maria Antonieta que o acentua, 
angustiada, nessa noite de agonia e desolação em 
que o seu cabelo, do loiro ardente da mocidade des- 
cai no branco gélido da velhice. 

Maria Antonieta, nesta tétrico conjuntura, deixa 
de ser por um momento Rainha, para ser só mãe, 
só mulher. E roa-se aos pés da senhora Sauce, 
consorte do merceeiro Sauce, marre de Varennes, e 
murmura, e suplica : 

-Faça com que o seu marido deixe seguir vía- 
gem O Rei e sua família. E terá a glória de contri- 
buir para a paz da França. 

A senhora Sauce, acima do Rei e da Familia Real, 
e da Paz da França põe, previdentemente, a vida do 
marido--e o Rei, e a Familia Real tornam à reclu- 
são das Tulherias, e a França, que decerto nãoalcan- 
çaria a p a z " t r o c o  da fuga de Luís XVI, mas que 
traçaria nova rota aos seus destinos, entra daí a nada 
na crise epilética do Terror. . 

Outro aspecto da influência da mulher no des- 
dobrar dos acontecimentos. 

I 
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Barnave, o moço e incandescente tribuno .da 
esquerda da Assembleía flonstituinte, é um dos três 
escolhidos pelos revolucionáríoszde Pares, mercê do 
seu fogoso republicanismo, para acompanhar os régios 
fugitivoS no regresso da mercearia Sauceao Palácio 
das Tulherias. , 

. 

Toma lugar, com O rude Pétion, na berlinda real 
da fuga e do retorno. Mas a perspectiva degradante 
desses sete dias de jornada e flagelo, O povo da 
França, sob o sol canicular de Junho, a .arrastar na 
poeira das estradas os seus Reis-reduzidos a reis 
de Carnaval, entregues à sanha executiva dos fariseus , 
mas, em especial, o espectáculo aflitivo dessa estran- 
geira odiada, flor heráldica duma das maiores Cortes 
do mundo, que nem ferida no coração de mulher e 
cuspida no orgulho de Rainha abdica da nobreza de 
porte do ritual, estes dois espectáculos, impressio- 
nantes e simultâneos, afectam-lhe a sensibilidade de 
generoso. Neste transe, o cidadão é um homem. 
O republicano, um francês. E o homem sente-se 
rebaixado na sua dignidade humana diante da fero- 
cidade das brutas gentes, ao longo da via dolorosa. 
E o francês confessa-se humilhado nos seus brios 
de civilizado sob a ressaca dos enxovalhos a uma 
senhora indefesa. 

Pelo que, Barnave, o verbo rubro da revolta, 
cuja garganta se conserva ainda esbraseada das após- 
trotes candentes jorradas sobre o vulto hérculeo de 
Mirabeau, quando este se curvou perante o trono 
ameaçado, curva-se, ele próprio, perante a adversi- 
dade da Rainha. Converte-se no Cireneu da peni- 
tente, a garganta de Golias a afinar pela harpa de 
David, o iracundo trovador da esquerda passando 
a solfejar os mansos salmos da direita, no pretório 
da Constituição. 

-Sei bem que vou pagar com a cabeça ointe- 
resse que as vossas desgraças me inspiram-~diz,. 
daí a pouco, já convertido, já moderado, à Rainha ¬ 

apoquentada de torvas apreensões. 
Não há dúvida: -no assalto a Versalhes, como 

na volta de Varennes, como no 20 de Junho, em 92, 
no assalto ao Palácio, agora das Tulherías, como, 
logo a seguir, nos morticínios do 10de Agosto,como nas 

à- 



220 REVISTA DE GVIMARÃES 1 

carniiicínas do 2 de Setembro -os passos mais sinis- 
tros desta via dolorosa são os . da mártir suprema 
da Revolução e da Humanidade, é ela, sempre ela, a 
‹Harpía›, a ‹Austriaca», a .‹‹Messalina», aM.'"e Veto, 
a ‹M.l"° Capoto›, a primeira responsável das vicis- 
situdes do povo, a vítima mais exposta às suas 
truculências . . . 

I 

V I I - O  Pintor David na cena da 
Revolução 

Sim. Maria Antonieta é a maior mártir da Revo- 
lução e da Humanidade. Colocada nesse caleidos- 
cópio de furor e vindicta parece ser autora das 
maiores afrontas de todos os tempos ao povo francês. 

Mirabeau disse um dia na tribuna, -observa 
Henri Robert nos Grandes Processos da História, 
e a crueza da Revolução parece sancionar-lhe o ditado: 

/ 
- O  Rei não tem senão um homem junto de si. 

E a sua mulher. . 

Desta sorte, todos os actos palatinas que con- 
trariam ou retardam os decretos da Assembleia e as 
revindicações dos clubes, são imputados ao Rei, 
apenas pela fraqueza de os sancionar. A Rainha 
cabe a responsabilidade de sua execrada efectiva- 
ção-~ acrescentando hora a hora O passivo das dúvi- 
das dos soberanos ao povo insurrecto. 

Simplesmente:-a Rainha, sendo um homem na 
energia militante, decai no resvaladouro da transi- 
gência nos momentos de crise. Não é a mulherda 
firmeza e unidade de vistas de Catarina da Rússia, 
sua contemporânea-cuja vontade 
quebra nas horas decisivas. 
com Maria Tereza de Áustria, sua mãe, cujo governo, 
em critica emergência,. afrontou vitorioso a contra 
corrente dos partidos adversos. 'Maria Antonieta 
dispõe de máscula energia- mas só no lance de 
impor o veto às deliberações ou complacências do Rei. 
No transe agitado em que .a boa política aconselha 
a manter, sustentar, investir com decisão contra 
as decisões rebeldes, a sua energia dobra-se, afroixa, 

não torce nem 
Nada se parece sequer 

1 

I 
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quebra. Quer dizer: as suas interferências nos negó- 
cios públicosznão revelam energia. Denunciam alti- 
vez. Energia cega--incapaz, por isso, de verificar 
que o acto enérgico, hoje decretado, revogado 
amanhã, só serve para duplicar a audácia que pre- 
tendia enfrear. Converte-se no multiplicador dos 
impulsos subversivos daqueles que a energia pro- 
curara dominar ou moderar. E um acto de força 
que, longe de constranger, incita-tomando-se O 
selo branco da impunidade dos infractores ,da lei.. 

As nações coligadas, Bélgica, Prússia, Austria, 
Sardenha, estão neste entrementes acossando as 
fronteiras francesas, com nobres da emigração encor- 
porados nos seus exércitos. La Fayette, que de 
general em chefe da resistência contra os invasores, 
passara a 'general comandante das tropas revolucio- 
nárias, Dumouriez, que de cabo de guerra palatino 
transitara para o comando das fileiras populares, 
sofrem nas fronteiras alarmantes derrotas. 

Na Assembleia, agora Assembleia Legislativa, os 
deputados da Gironda, os Gírondinos, têm notável 
maioria. . No transacto Novembro, ela havia aprovado 
o decreto, muito da responsabilidade dos Girondínos, 
que ordenava o regresso dos emigrados ao Reino, 
sob pena de sentença de morte e confisco dos bens 
patrimoniais. Como os emigrados, em vez de regres- 
sarem à França, se encorparam nos exércitos inva- 
sores, em Maio. aprovado o decreto que expulsa do 
território os clérigos que se neguem a jurar fidelidade 
à Constituição, é criado um corpo militar de 20 mil 
homens destinado a proteger Paris da invasão dos 
coligados. - . 

O Rei, sob a acção da Rainha, opusera o seu 
veto, o direito de unto que lhe fera concedido pela 
Constituinte, ao decreto dos emigrados. Em Maio, 
opõe o veto ao decreto da expulsão dos sacerdotes 
não ajuramentados e da criação do corpo de exército 
para defesa de Paris. .. 

-Quem sugeriu de novo 0 veto ao Rei? Foi a 
Rainhas-decidem, a uma voz, as legiões revolucio- 
nárias, em pé de guerra. 

Neste transe, os 80.000 populares armados, sob as 
ordens de. Santerre, que no dia 20 de Junho invadem 
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o Palácio das Tulherias, espadas em riste' e calções 
rotos nas pontas de chulos-as secções de popula- 
res que passaram a designar-se por sanes-eulottes -- 
não e ao Rei, é à Rainha, à Austríaca, à m_me Veto 
que insultam e ameaçam. , 

‹ 

Sem ela a seu lado, acusada nos jornais, nos 
panfletos, nos clubes, de favorecer a junta Ausƒrztzca, 
centro de actividades bélicas com o ponto de mira 
na França, e de fomentar a invasão estrangeira, o 
Rei talvez não tivesse bebido o novo cálice de amar- 
gura-tão flagrantemente representado no copo de 
vinho que um sans- culotte lhe levou. à boca. â 

A situação agrava-se. Os prussianos, sob a 
espada do Duque de¬Brunswík, já lutam àquele fron- 
teiras, já assolam a terra francesa. 

. O Rei persiste em não assinar os decretos da 
Assembleia. No entanto, os soldados das comunas 
começam a concentrar-se em Paris-os marselheses 
entoando pela primeira vez o hino incendiário de 
Rougetde Liszle, a que dão o nomede Marselhesa, 
hino cantado à vanguarda das unidades federadas. 
Ao mesmo tempo espalha-se o boato, que os clubes 
confirmam, que os jornais ampliam, da fuga próxima 
da Família Real, da conjuração iminente das Tulhe- 
rias para o extermínio dos federados e patriotas. 

Deflagra então o 10 de Agosto - a tétrico madru- 
gada em que os sinos acordam a cidade espavorida 
tocando a rebate, em que os tambores das secções 
percorrem as ruas rumando a generala, os canhões 
dos sediciosos a dispararem, a convocarem ao ata- 
que as secções. dos arrabaldes, a convergirem sobre 
a capital, entoando o Iça Ira, os batalhões de Mar- 
selha encandescendo aturba à chama da Ma rsel/zesa. 
E ao romper do dia é o assalto às Tulherias, a 
chacina dos nobrespalatinos, a degola .dos criados 
fiéis, o sacrifício da Guarda Suíça, a Família Real, 
tresloucada pelo terror, a refugiar-se na Assembleia, 
no sinedrio dos inimigos da Realeza. 

Não recordo o refúgio do Rei, da Rainha e dos 
Príncipes na Assembleúz, esta desde a véspera em 
revulsiva sessão permanente, que não veia David, 
o Mestre da pintura clássica, o .sereno compositor 
das grandes linhas .imp.ecáveís, apoplético de jacobi- 

I 
I 

I 
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nismo, a insultar os régios fugitivos, a voltar as 
costas a Luís» XVI-ele, o Artista admirável que 
beijara a mão do monarca pelo menos ao receber o 
Grande-Prix do Salon de 1775. E a fisionomia ins- 
tável de David aparece-me sob os traços flagrantes 
dum símbolo eterno-o símbolo do calculista acomo- 
datício de todas as épocas de crise, da tribo furta- 
-cores que vive sempre de cara para os revérberos 
do sol nascente. Por isso, enquanto os Greuze, 
os Fragonard, os Prud'hon, ao estalar a tormenta se 
despenham nos abismos da indigência- a indigência 
que Anatole France tão magistralmente revive no 
Les dieux onça sozf;-enquanto -o insigne Brotteaux 
recorre; para viver, ao fabrico de palhaços de papel , 
ao tempo em que o ilustre Gamelin se vê forçado 
a trancar as portas do atelier, à míngua de tintas e 
modelos, o grande David, jacobino, o prudente David, 
legislador, oferece aos deuses a taça de oiro a trans- 
bordar de hectar das libações. 

1 . , 

Vemo-lo avançar em inalterável ventura através 
dos quatro actos da formidável tragédia. Amigo de 
Marat, aproveita o suplício de Carlota Corday para 
confirmar o seu apego à Revolução:-desenha a 
bela guilhotinada com feições de regera; depois,. 
mobiliza um cirurgião, leva-o ao cemitério e convi- 
da-o a autopsiar a donzela bretã, no fito de convencer 
as massas da sua depravação de costumes--verifi- 
cando, contrariado, a imaculada pureza da Virgem 
d'Argentan, facto expressivo que o Dr. Cabanas 
documenta no Gabúzete Secreto da História. Intimo 
de Danton, no afã de lhe provar o seu desprezo pelos 
régios executados, oferece ao Montanhês ocroqazls 
de Maria Antonieta, debochado na hora aflitiva em 
que as trícoteuses, de punhos cerrados, de bocas 
espumantes, barram o caminho -da carreta que trans- 
porta a Rainha à guilhotina, fanático de Robes- 
pierre, lísongeia o tirano dedicando-lhe a máscara 
de Danton, fixada da janela da Praça da Revolução, 
na hora em que o indómito gladiador, no estrado do 
cadafalso, com 
fere o último clarão de génio. Descobrirão-lo depois a 
decorar a cena teatral das festas do Ente Supremo, 
no auge de Robespierre, sob o signo do Arcanjo do 

as' últimas apóstrofos de revolta des- 

I 
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Terror Vermelho. Lobrigámo-Io mais tarde a adular 
as ambições imperialistas de Bonaparte, no quadro 
maravilhoso da Coroação. E não o enxergamos na 
falange dos pretorianas do Terror Branco, sob a 
égide da restauração realista, porque Luís XVIII, 
ex-conde de Artois, lhe não perdoa ter votado à 
morte Luís XVI,-mai se apodera do trono, a expul- 
sa-lo do solo gaulês. 

VIII-Imagens femininas de abnegação 
e sacrifício * 

Esboçado O perfil do grande Pintor David, lamen- 
tável troca-tintas, troca-tintas antes, durante e após 
a Revolução, prossigamos na nossa ornada. 

A Família Real, que da reclusão das Tulherias 
transitara para o "refúgio da Assembleia, é transferida 
deste refúgio para a prisão do Templo. 

Sob o pretexto dO drama urdido nas Tulherias 
contra a segurança da Pátria, e sob a excitação 
geral da vitória dos aliados-pois os pruss'ian›os, 
tomando Longwy, arremetem sobre Verdura-Danton, 
agora Ministro da Justiça, decreta a Caça aos trai- 
dores, nobres, realistas e sacerdotes não ajuramen- 
tados. Quinze mil pessoas, homens 'e  Mulheres, 
acumulam-se, acotovelam-se nas masmorras da Aba- 
día, da Force, da Conciergerie, do Luxemburgo, do 
Chatelet, das Carnzelítas. 

Marat, chefe do Comité de Wgílância, e a 
Comuna, instigadora dos taccíosos dos clubes, lançam 
o pregão de morte aos encarcerados- clamando que 
os prussianos rolam sobre Paris .no propósitcr de os 
libertarem, que nos batalhões prussianos se encor- 
poraram os emigrados sedentos de vmaicta, uns e 
outros concertados para a matança, parara S. Bar- 
thélemy dos patriotas. ' . 

É domingo o dia 2 de Setembro- os domingos, 
dias de festa, mudam-se em dias de tormenta nos 
anais da Revolução. . 

I 
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Tornam.-.a tocar os sinos a rebate. Ouve~se de 
novo o trovoar do canhão. Sente-se outra vez o 
rufar dos tambores. 

E efectua-se a nova S. Barthélemy-ao con- 
trário do que se dissera no anúncio anterior, tendo 
os vermelhos por algozes, por vítimas os brancos. 
E perpetra-se o crime monstruoso das matanças 
de 2, 3 e 4 de Setembro, padres, nobres e mulheres, 
aos centos, trucidados nas prisões-formando cordi- 
lheiras os montes de cadáveres, as mulheres distin- 
guindo-se dos homens pela heroicidade e altivez 
diante dos matadores. 

Admirável a coragem de Manuel, Procurador 
Síndico da Comuna, procurando salvar encarcerados 
com predicas de misericórdia. Admirável a ousadia 
de Bazire, moço Vibrante de indignação, intentando 
chamar à ordem os carniceiros. Impressionante a 
figura de Dusaulx, velho enorme de intrepidez, que 
se esforça, em altos brados, por domar as feras. 
Entretanto, maior do que a desses paladinos do bem 
é a heroicidade das mulheres, que lutam com os 
verdugos a favor «dos seus, seus: pelo sangue ou 
coração, e que exaltam 3` sua . fé  nas instituições 
perseguidas na hora do furor e da chacina. 

Eles, Dusaulx, Bazire, Manuel têm a protegê-los 
o escudo de contrários à casta arguida e sentenciada 
de suspeita. 

Elas,na maioria pertencentes à nobreza, estão na 
lista negra dos condenados à morte. . . 

Apesar disso:-a filha de Sombreuil envolve 
o pai nos braços, no aceso da carnificina, e furta-o ao 
chuço dos carrascos. A filha de Cozotte comove 
os algozes pelo desassombro revelado ao arrancar o 
pai aos sabres ensanguentados. A Princesa de Lam- 
baile, amiga íntima de Antonieta, que do estrangeiro 
regressara à França, no apego à Rainha da desven- 
tura--tipo legendário de fidelidade e sacrifício, que 
ficaria bem ao lado das Helenas e Cecílias do circo 
romano,-a Princesa de Lamballe, quando surge 
diante da turba alucinada de ferocidade, ergue mais 
a 
branca », segundo o testemunho presencial de Rétif. 
No momento em que os magarefes a empurram para 
15 

fronte, «o rosto mais pálido do que a sua roupa 
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o montão de cadáveres que faz barragem à embo- 
cadura da rua dos Ballets, e lhe ordenam que grite 
-vive la Nation! ela, de fronte sempre erguida, 
nega-se a gritar. Etomba sob cem golpes na rima 
dos irmãos trucidados. . 

E ainda, é sempre a Rainha, até no sabat dos 
morticinios de Setembro, o alvo preferido pelas cóleras 
populares. Não a assassinam nesta conjuntura mercê 
das forças de guarda .ao Templo, e do emblema 
com as cores nacionais, aposto sobre o portão da 
entrada na fortaleza. Mas trespassam-lhe o cora- 
ção de amiga com as sete espadas da dor, obrigando-a 
a testemunhar o suplício da Lamballe. Trucidaram 
muitos amigos do Rei, entre eles o seu Ministro 
Montmorin. Nenhuma dessas vitimas da ira revolu- 
cionária foi passeada diante do Templo. Abatida a 
Princesa de Lamballe conduzem o cadáver junto aos 
muros da cidadela. Chamam Antonieta às grades 
da prisão~para que veia, por seus olhos, os des- 
pojos sangrentos da que por lealdade lhe sacrificou 
a vida: a formosa cabeça na ponta do chuço de 
Charlot, o coração, uma posta de sangue, na ponta 
de outro chuço rebelde, o corpo escultural, alvo 
mármore que nem a beleza nem a morte lograram 
cobrir de respeito, arrastado no chão pelas fanáticas 
da guilhotina, as desgrenhadas sacerdotisas da Massa 
Vermelha. 

Vem a propósito pôr neste lugar, ao lado da 
Lamballe, a Marquesa de Turzal e sua filha Paulista, 
Senhora de Naverrareux, imagens vivas da cora- 
gem, abnegação e sacrifício. Baixaram com a Rainha , 
sua ama e amiga, das festas de Versalhes aos alvo- 
rocos, aos insultos das Tulherias. Acompanharam-na 
à desilusão de Varennes. Seguiram-na nos. tormentos 
da viagem de Varennes a Paris. A Princesa deLam- 
balle não passou por estas provas. Decidida a evasão 
da Familia Real, emigrara para a Bélgica. Mas reco- 
lhera aflitivamente à França, alheia ao perigo, após 
o malogro de Varennes-não registando as crónicas 
um único notável que requeresse partilha nas des- 
graças do Rei prisioneiro. 

A Marquesa de Tourzel esua filha Paulista, Se- 
nhora de Navarrareux, no dia trágico do assalto às 

I 

I 
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amada-de quem não espera receber senão o 

I 

Tul/zerías, prisioneiras, são conduzidas da Assembleia 
às enxovias da Force. Suplicam, porém, a trasla- 
dação para as casamatas do Templo, no anseio 
de aliviarem 'a cruz da Rainha, de quem já não 
dependem. E ali ficam, a seu lado, a venerá-la e 
a servi-Ia. 

Sublinhando a abnegação e sacrifício de M.1**° de 
Tourzel, da filha, da amiga, as que por ela se expu- 
seram na fuga de Paris para a fronteira, não é lícito 
esquecer a figura legendária do sueco João Axel, 
Conde de Fersen, 0 varonil apaixonado de Antonieta, 
assim definido pela Baroneza de Korff, ex-Embaixatriz 
da Rússia em Versalhes--«alma ardente, sob uma 
armadura de gelo›. Consagra a Antonieta, à mulher, 
um amor tão profundo como o seu respeito pela 
Rainha. E ao ver a mulher na desgraça, ama-a 
ainda mais do que quando Rainha, nos tempos explen- 
dorosos de Versalhes e do Trianon. E ele . o prin- 
cipal organizador da fuga da Familia Real para a 
segurança armada da fronteira. E ele quem faz 
construir-pagando-a do seu bolso, a berlinda que 
há-de levar à salvação, com marido e filhos, a mulher 

sor- 
riso agradecido. Ê quem abona 300.000 libras à 
Baroneza de Korff, para fornecer á Marqueza de 
Tourzel o passaporte da viagem-a Marquesa no tra- 
vesti de Baroneza de Korff, ex-Embaixatriz de Rússia, 
Antonieta no de M.me Rochet, perceptora dos filhos 
da Baroneza; Luís XVI no de Mr. Durand, seu 
mordomo. E ele quem conduz a berlinda da evasão, 
no posto de cocheiro, até Bondy. E não a conduz 
a boa paragem, por Varennes, até à praça forte de 
Montmédy, na fronteira, como se decidira em Paris, 
porque estava escrito no livro negro dos destinos 
que o Rei e a Rainha da França haviam de outorgar 
a cabeça ao cadafalso. Assim, o Rei, num impre- 
visto rasgo de ciúme, talvez o único em toda a sua 
vida, privou a berlinda real, em Bondy, do cocheiro 
que, na fronteira, havia de entregar à segurança 
da fortaleza de Montmédy, e dos seus soldados, os 
régios fugitivos. 

Maria Antonieta contínua a ser, no Templo, e 
na Concíe'rgerz'e, e no Tribunal, e no cadafalso, 

I 
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a vítima flagelada com requinte, crucificada com fero- 
cidade, sofrendo, como ninguém, por todos os vícios, 
todas as fraquezas, todos os erros do passado e do 
presente. 

Ao Rei, encarcerado no presídio, permitem-lhe 
O consolo da familia até à hora extrema. Ao Rei, 
destituído do cetra, levam-no excepcionalmente a 
julgamento à barra da Assembleia. Ao Rei, conde- 
nado à morte, transportam-no ao cadafalso num côche 
régio-e concedem-lhe o víático da despedida dos 
seus, e autorizam-lhe a confissão e omissa a cargo 
dum padre não ajuramentado, e nem o insultam, nem 
o escarnecem, na marcha fúnebre para o suplicio. 
A ela, à Rainha, resolvido ‹< que a sua cabeça seja 
arremessada à cara dos aliados›, de harmonia com 
a proposta de Hebert, separam-na dos filhos e da 
cunhada; das relativas comodidades do Templo bai- 
xam-na à gélida humidade da Corzciérgeríe-as rou- 
pas interiores, que a presença hostil dos guardas lhe 
não permite mudar, caindo-lhe em farrapos, e jul- 
gam-na perante o Tribunal Revolucionário-onde o 
impassivel Hebert, atrozmente lhe trespassa o cora- 
ção de mãe ao fio das setenta espadas da calúnia, 
à acusação de práticas ignominiosas com O filho de 
sete anos! . 

Por último, conduzem-na ao cadafalso na carreta 
dos demais condenados, as mãos amarradas atrás 
das costas, ao lado dum sacerdote ajuramentado, a. 
quem ela. se nega a confessar-se. E sobe ao * 
cadafalso por entre a mais cruel surrada dos faná- 
ticos seccionários, das amazonas da Olimpia de Gou- 
ges, das macabras trícoteuses da Lacombe - as cida- 
dãs, às ordens de Rosa Lacombe, que nas ruas da 
cidade aguardam os condenados, homens e molhe-«¬ 
res, brancos e vermelhos, fazendo meia, dedilhando 
crochet, e, na passagem das ‹<iornadas» dos márti- 
res da guilhotina, atroam os ares à bárbara sinfonia 
da Missa Vermelha. 

.an Mas, na Concíérgeríe, como no Tribunal, como 
na carreta, como no cadafalso, como sempre, ela 
mostra-se ‹mais Rainha do que sob as galas do 
trono»-regista o grande historiador Luis Madelin, 
na História da Revolução . 

í. 
I 
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E eu acrescento ao registo: - a  serenidade na 
dor, a dignidade na desgraça, a beleza crista da gran- 
deza no martírio, não consentiram que María Anto- 
nieta fosse destronada. O seu trono ergueu-se 
mesmo a alturas que nunca atingiria sem o martírio, 
sem a guilhotina 

Assentam à maravilha, em frente da cabeça 
decepada da Rainha da França, outras imagens, 
outros vultos grandes de mulheres, estas vestidas 
de humildade, que tiveram a abnegação de se apie- 
dar das misérias da encarcerada na Corzcíérgeríe 

-piedade que podia custar-lhes a vida. 
A senhora Richard-mulher do carcereiro, de 

carcereiro passa igualmente a encarcerada, por pres- 
tar socorros a Antonieta e levar-lhe noticias dos 
filhos e amigos 

As senhoras Bault, mãe e filha, cuja notável 
bondade a Marquesa de Tourzel regista nas suas 
Memórias, trasladadas da Force para a Conciérgerie 
promovem-se' a doces irmãs de caridade da Rainha 
da desventura. Substituíam-lhe a água salobra do 
Sena por deliciosa água de Arcueil--a que ela bebia 
no Trianon. Levam-lhe frutas no disfarce risonho de 
flores. E concertam-lhe os trapos esfarrapados. 
E dão-lhe um tapete contra a humidade. E até, a 
ocultas, a medo, à* hora da rendição dos guardas, 
lhe penteiam os alvos cabelos de velhínha-velhi- 
nha aos 38 anos. 

IX--Corday agrava a crise do Terror 

Estamos na França da La República. Foram 
abolidos os privilégios senhoriais-todos os franceses 
igualados nos direitos e obrigações. Acabaram os 
servos da gleba--todos os homens, quebrada a gri- 
Iheta que vinculava o servo à terra e. ao senhor feudal, 
aptos a ascenderem a todas as profissões civis, ecle- 
siásticas e militares. . 

Ê proclamada, por entre hinos votivos, a trilogia 
da Liberdade, Igualdade, Fraternidade. 
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E, derruido o trono dos Bourbons, todos os tro- 
nos da Europa se levantam em alarme, abalados" na 
estrutura absoluta dos seus fundamentos pelo terra- 
moto que ameaça derrubar a secular constituição 
política e económica de velhos e novos Estados. 

Marte entra a favorecer as tropas da Revolução 
na guerra das fronteiras contra os invasores. Dumou- 
riez, à testa das suas unidades, mal armadas, mal 
municiadas, obtém a vitória estrondosa de Valmy, 
e interna-se na Bélgica. Custine, no comando dos 
exércitos do Marne, expulsa os prussianos do solo 
francês e transpõe as linhas germânicas do Reno. 
Ao mesmo tempo os batalhões de voluntários, às 
ordens de Jourdain, Tallien, Fouché afogam em san- 
gue as rebeliões internas de Lyon, Marselha, Bor- 
deus, Vendeis. 

A Revolução atinge o apogeu. O Terror crepita 
e faulha, as ‹fornadas› da morte multíplícadas pelas 
acções e reacções em ebulição. E a hora da mulher de 
espírito. E o lance da mulher heróica. E o transe 
da mulher sublime. 

M."1° Roland, educada na escola da História 
A/ztzga, Plutarco assume, na sua devoção, 0 ascen- 
dente de guia e mestre. Entretanto lê e medita, 
com lúcido fervor, os escritores latinos. Apaixona-se 
pelos inimigos dos déspotas, Bruto, na sua mística, 
sendo a verídica personificação da Liberdade. 
E porque, na época do Renascimento, a Moda decre- 
tava modelos históricos extraídos da velha Grécia, 
os seres inclinados à piedade conjugal a elegerem 
Heitor, por modelo, Aquiles os de índole vingativo, 
Edipo os sensíveis ao remorso, na epoca da Revo- 
lução a Moda adopta por figurinos expoentes da 
Roma heróica. M_me Roland escolhe e encarna o 
de Cornélia -legitimado por seus actos, de facto e de 
direito, o cognome histórico de Mãe dos Graechos. 

Não há dúvida: --os Girorzdinos, a ala dos namo- 
rados da Liberdade, são bem filhos seus-amamen- 
tados ao seio..da sua té política, educados na escola 
da sua ciência da História, criados à sua imagem e 
semelhança. 

Por isso, ela, que lhes marcou lugar na direita 
da Assembleia Legislativa; ela, que lhes afinou a 

I 

I 
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voz para a proclamação da República; ela os levou 
pela mão ao estoicismo espartano do cadafalso. 

Por quê? Porque 0 coração da mulher superou 
a cabeça da revolucionária. 

Assim, M_me Roland, conselheira do marido na 
Assembleia e no Ministério, ele o editor responsável 
dos decretos gerados»ao calor do seu cérebro, men- 
tora do seu partido pela graça da mulher, pela 
beleza imaculada, pelo prestígio do Espírito, a reflec- 
tir-se em sua palavra sedutora, orientando e dirigindo 
a mais combativa e audaciosa falange intelectual da 
Assembleia e da Convenção-ialange que arvora por 
timbre o ingénuo romantismo de Barbaroux, por flâmula 
a eloquência generosa de Vergniaud,-~M.'"° Roland, 
acorda do seu sonho ao toque de rebate do 2 de 
Setembro. 

Vê os Brutos do Senado brandindo a vara dos 
Cesares. Surpreende os Socrates do executivo a 
darem a beber a sicuta, não a beberem-na. Reco- 
nhece que os Catões da República, em vez de ras- 
garem as entranhas em holocausto à Liberdade, rasgam 
as dos contrários em nome da Intolerância. 

Bate as pálpebras. Sacode a cabeça. Acerta 
as ídeíaspelos sentimentos. 

Não, não era isto o que ela queria. O seu sonho 
belo não cabe nesta realidade. A seguir deflagram 
a morte do Rei, as carnagens dos departamentos. 
E ela, que mais.do que ninguém concorrera para a 
efectivação do 21 de Setembro, a queda da Monar- 
quia, precipita o 31 de Maio, a queda dos Gírondinos. 

Proclarna e incita os seus a proclamarem as obras 
de misericórdia - e a mãe dos Gracchos sucumbe 
sobre os destroços da sua obra. Sucumbe, mantendo 
o digno aprumo que não foi excedido por Cornélia 
na estátua de bronze elegida em memória das suas 
virtudes pelos contemporâneos. 

Sobe ao cadafalso. Vestida de branco. E apesar 
do vendaval das imprecações e do graniso das após- 
trotes, alta no fragoso da tempestade, só o cutelo de 
Sansão lhe apaga nos olhos e nos lábios o sorriso 
de piedade pelos matadores. 

- A  República, como Saturno, devora os pró- 
prios filhos-dita do estrado fatídico, a voz suspensa 
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do fio da guilhotina. E o seu ditado converte-se na 
legenda sinistra do Terror. 

Segue-se a queda dos Gírondinos, filhos espiri- 
tuais de M.M° Roland, sujas cabeças decepadas falam 
melhor aos corações sensíveis do que a sua voz. aos 
jacobinos das secções populares. As cabeças dos 
Gírondúzos a tombarem no cesto voracissimo, e a 
irromper na arena a Virgem d'Argerztarz, a moça 
e varonil Carlota Corday--cujo punhal, em lugar de 
travar o carro da vertigem, o impele em desaustinada 
carreira. 

Filha de nobres, da família d'Armont, educada 
no culto da Cidade Antiga, fiel aos cânones clássi- 
cos do seu tempo, admira os vultos insígnes de Plo- 
tarco, crê-se irmã espiritual de Paulina-pelo que, 
republicana de sentimento e cultura, pretende para 
o seu pais a República da Paz e da Igualdade. 

Os Gzro/zdínos, na República proclamada,.à face 
do seu credo constituem o penhor da sua aspiração. 

Nisto, sente baquear os ídolos do fervoroso credo 
no suplício, na perseguição, no desterro - acusa- 
dos de traidores, de partidários da República fede- 
ralista, de secretamente entendidos com Dumouriez, 
nesta emergência emigrado, tal qual os nobres que 
combatera pelas armas, e acusado de promover o 
golpe militar da contra-revolução. . 

E quem pregara o ódio aos Gírondzrzos, a ceifa 
das espigas de oiro da Gironda?.-Marat, o epí- 
lético do intolerantismo, o possesso da morte, a 
quem Deus enchera o corpo de peçonha, a peçonha 
que o obriga a estar no banho noite e dia, depois 
do Diabo lhe ter afogado a alma em ódio-ódio 
dia e noite, insaciavelmente, a uivar sedes vesâ- 
nicas de sangue. 

Faz calafrios o retrato de Marat debuxado por 
Garat aprés nature, numa das páginas mais expres- 
sivas das suas Memórias. O dr. Cabanas, no Gabi- 
nete Secreto da História, no seu curso de medicina 
retrospectiva diagnostica de lepra, não de eczema, 
a doença que lhe apostemava o corpo. 

Marat, em Paris, vive num covil, à semelhança 
dos lobos na selva, lobos que são cordeiros no con- 
fronto com o jacobino. 

I 
I 



A MULHER NA REVOLUÇÃO FRANCESA 233 

Ceifada az» messe florida e galharda dos Giron- 
dínos, Carlota Corday, gírondirza pelo coração, parte 
da Bretanha de rumo a Pares, na firme deliberação de 
vingar a ceita cruel. 

Chega a 11 de Julho de 93-o 93 que sinaliza, 
no calendário da Revolução, a cota cimeira da ne- 

do Terror. vrose 
A 13 penetra no covil do Inímzzgo da Paz, que 

recebe a sua gentil mocidade sentado na banheira, 
meio submerso no banho-e na própria banheira, 
lavra o seu protesto contra a morte, alucinada pelo 
odor da carnagem, despenhando na morte o «Amigo 
do Povo›. 

Presa sob rajadas de pragas e maldições; acu- 
sada e apostrofada no «Tribunal Revolucionário» por 
Fouquier-Tinville, o rubro Caronte da barca do novo 
inferno; a 19, seis dias transcorridos sobre o acto 
criminoso, Carlota é conduzida à guilhotina- a sêde 
dos deuses do Terror, deuses e sede tão magistral- 
mente redivivos por Anatole France, em nossos 
dias, a sede dos deuses da Convenção não tolera 
delongas na sua insaciável volúpia. E conduzida 
à guilhotina, a trovoada em salvas atroadoras, o Sol a 
arder no Céu. De pulsos algemados atrás das cos- 
tas, cabelos soltos ao vento, a cabeça resoluto en- 
frenta a turba desvairada, -os seios virgens a afia- 
rem debaixo da camisola vermelha, distintivo dos 
assassinos. . E a moça bretã ascende ao cadafalso 
na radiosa sobranceria que Chenier fixa em versos 
i Í 

l 

mor ais. 
Não discuto se Carlota procedeu bem, se actuou 

mal vingando a morte com a morte-pois não con- 
sigo adaptar o espírito ao conceito subjectivo da 
punição do crime de morte submetendo a matador 
ao instrumento do mesmo crime. 

Anoto apenas - e  a anotação realça a finalidade 
deste sumaríssimo processo retroactivo-que o acto 
de vindicta de Corday, sincronísado pelo diapasão da 
República Romana, só serviu para agravar até ao 
delírio a crise sangrenta do Terror. 

Marat, da alforja da rua dos Franciscanos é 
guindado ao Capitólio e à apoteose - o busto do 

Amigo do Povo» entronizado, festejado nos teatros, (( J 
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nas escolas, nos jardins, nas igrejas. . É verdade. 
A efígie de Marat substitui nas igrejas, nos altares,.as 
imagens dos santos. E no vesânico delírio da car- 
nagem, sob a signo de Marat, os deuses, loucos .de 
sede, embriagam-se de sangue. 

I 

X-M.II= Gély na queda de Danton 

r 

Carlota Corday, derrubando Marat, excita, des- 
vaira, impele à chacina O Dragão Revolucionário. 

Chegou o momento de evocar uma das figuras 
mais representativas, um dos .vultos simbólicos da 
Revolução Francesa-monstro de eloquência que 
não sendo o mais profundo, é o mais arrebatador dos 
tribunos do povo e o mais temerário dos iulgadores 
da República. 

Não preciso marcar o perfil de Danton a traço 
de minucioso recorte-conhecida como é, por gran- 
des e médios da cultura geral, a máscara bárbara, 
empolgante, dominadora do roble da Montanha- 
o Júpiter troveiante que da bancada alta da Conven- 
ção, dominando a Planície, fulminando a Gironda, 
sincronisara o apelo de Marat com as suas apóstro- 
tes, condenara os Gtrondinos à prescrição e ao supli- 
cio, condicionara os destinos dos próprios correligio- 
nários aos imperativos do Terror; 

Pelo que, me lirnito a instruir, de tugida, 0 
apenso do processo em que se indicia o seu declí- 
nio e se decreta a sua queda. 

Ao eclodirem as matanças de Setembro, ele, 
Ministro da Justiça, é marido de Gabriela Charpen- 
tier--muito amargurada, anteriormente, por obra do 
assalto e morticínios do 10 de Agosto, como consta 
duma carta célebre de Lucília Desmoulins, amiga 
da mulher do convencional. Gabriela, em Setembro, 
recolhidas as feras aos tojos, sai de casa, dirige-se 
ao Ministério da justiça e invectiva o marido por 
não se ter oposto à sangueira. E retirada do Minis- 
tério em braços, quase morta. 

No entanto, Danton, apesar do amor que o liga 
á sua Gabriela, e aos dois ilhinhos do casal, cha- 

I 
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mado pelos Gjrondinos á barra da Assembleia, a fim 
de esclarecer a opinião pública sobre as responsabi- 
lidades dos acontecimentos, tomara, destemidamente, 
todas as responsabilidades da carnagem,-pois os 
magarefes apressaram-se a enjeita-las, segundo se 
verifica pelos documentos publicados por Le Nôtre, 
no livro Os Mortícúzzbs de 2 de Setembro-tanto é 
certo que até os tigres se apressam a lavar as pre- 
sas do sangue das vítimas devoradas. 

Amulher saíra do Ministério doente, quase morta. 
Em casa aponta os filhos pequeninos ao marido. 
Suplíca-lhe piedade a favor dos filhos dos outros 
pais, ou dos pais dos outros filhos. 

Sensibilizado pelas súplicas da mulher, na hora 
do julgamento do Rei, levado à barra da Assembleia, 
Danton já tem outra voz, afinada por tom suave 
inacessível ao primitivo ‹montanhês›. E já fala em 
humanidade . . . - As nações salvam-se, não se vingam - afirma, 
nessa emergência, no clube dos Francíscanos.-Sou 
revolucionário. Não sou fera. Não esqueço o que 
devo à humanidade. 

Tenta ainda defender Luís Capoto. Comprome- 
te-lhe o verbo tribunício o receio de parecer traidor. 
E nesse receio vota pela morte do ‹Tirano» - a voz 
trouxa a trair-lhe os ditames do coração, agora a 
sentenciar, não a fulminar. 

A mulher, executado Luís XVI, chora, soluça, 
queimada de apreensões e de febre. As nações, 
coligadas de começo, Austria, Prússia, Sardenha, 
aliam-se à Espanha e Inglaterra, feridas de espanto 
e revolta ao anúncio da morte do soberano. Danton, 
para se furtar à '  prova dolorosa das recriminações 
da mulher, aproveita a oportunidade do recrudesci- 
mento dos avanços militares além fronteiras, e parte 
para a Bélgica em armas. 

Regressa a Paris em 10 de Fevereiro. Encontra 
Gabriela moribunda-com os filhos apertados ao 
seio, e a sua grande amiga, M_lle Luisa Gély, a con- 
fortá-la na agonia. Prestes a morrer, ela recomenda 
ao marido, uma vez mais, a sorte dos pequeninos. 
E, na esperança de que Luisa, graciosa miniatura 
de mulher, aureolada de beleza e bondade, seja a 0 1  
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segunda mãe dos seus filhos e converta o revolucio- 
nário aos santos mandamentos da Igreja, pede a 
Danton que a tome por esposa -.pois ela será, além 
da segunda mãe dos orgãos, O amparo moral do caudilzho 
nos embates da luta a que se votara. 

M_Ile Gély tem 15 anos. Timida como o botão 
ao romper da haste, pura como a luz do alvorecer, 
fora educada no seio da aristocracia ‹vieille rache». 
E filha de pai realista -empregado por Danton, sob 
a pressão das necessidades da vida, ao serviço da 
República, no Ministério da Marinha. É aiervorada- 
mente religiosa. Religiosa devotada e praticante. 

Rolam meses sobre a morte de Gabriella. Danton 
sente que os cuidados da Política não bastam para 
mitigar certos anseios da sua alma sadia e sequioso 
de expansões afectivas. Lembra-se da súplica de 
Gabriella moribunda. Entra a erguer os olhos inquie- 
tos para as graças de Luisa. 

Luisa, porém, no lance em que o omnipotente 
«montanhês» lhe confessa o seu amor, fica pávida 
de medo. Medo do ateu -tão afastado da sua alma 
de crente. Medo do sanguinário-cujo braço *vê 
tinto do sangue derramado em torrentes. Medo do 
pretendente--cuja vingança, repelido e despeitado, 
pode custar a cabeça ao pai, à mãe, embora o pai 
seja funcionário da República. 

Tudo isto reflectido,z no instantâneo da perspi- 
cácia feminina, Luisa, pávida de medo, não se atreve 
a esquivar-se ao lobo da ‹Montanha- Requere 
que a deixe pensar no que lhe propusera. Pede con- 
selho e socorro à mãe. A mãe, constrangida, pro- 
cura o demagogo. Fala ao jacobino,-e, na espe- 
rança de que ele desista da pretensão, declinando 
as condições impostas para o casamento, declara-lhe 
que sim, que Luisa o aceitará por marido,-desde 
que ele concorde na confissão e no matrimónio cele- 
brados perante um padre católico, não ajuramentado. 

julga deste modo afastar .da filha o inimigo 
inexorável dos padres, o perseguidor dos que preferem 
a morte ou o desterro a jurar obediência às instituições. 

Mas, com espanto e desolação, vê Danton subme- 
ter-se, abdicar, quebrar, sob as exigências impostas, 

I 
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O amor a cega-lo, a iludir-lhe as perspectivas, a 
aproxima-lo da cruz na sensação de que vai cingi-lo, 
de que vai subir a escada de Jacob. 

E das mais impressionantes páginas de Le Nôtre, 
na sua obra Pares Revolucionário, o capitulo em que 
O douto e sereno reconstrutor dos rastos da Revolu- 
ção reproduz a cena dramática de Danton junto do 
confessor e celebrante do acto esponsalício. 

Dirige-se a uma casa nos arrabaldes da cidade, 
onde vive, em recatado esconderijo, um padre proscrito. 

Bate à porta. Pergunta pelo sacerdote. Negam-lhe, 
aterrados, a sua presença na moradia. Ele, que não 
dúvida da informação da sua policia, força a entrada 
no abrigo clandestino do abade Kéravenan,- o abade 
assombrado, quase sem fala, considerando-se já na 
guilhotina, ao vêr adiantar-se, na penumbra do escon- 
derijo, o torso inesperado do «tnontanhêsu - Senhor abade. Quero confessar-me, diz, acen- 
tua, duplicando o assombro do cura de almas . 
-Será o senhor tão bom que possa ouvir-me de 
confissão e perdoar os meus pecados ? 

-Ponha-se de joelhos, meu milho responde o 
sacerdote, à toada convicta do penitente, cobrando 
ânimo, sentando-se numa cadeira. 

Danton lança-se de joelhos, ergue as mãos, 
curva a cabeça revolta e voluntarioso, murmura, 
quase súplica, quase soluça: 

-Meu Pai! . . . 
› Acusa os seus pecados. Implora a absolvição. 
E absolvido. E, no dia seguinte, no segredo da 
mansarda transformada em capela, onde se erguera 
um altar, onde bruxoleiam lumes, tal qual nas cata'- 
cumbas da era de Nero, nas entranhas de ignotos 
subterrâneos, o lobo da ‹Montanha›› dobra o ioelho ao 
lado da cordeiro do vergel-aceita por esposa, à face 
de Deus, a linda, a frágil, a realista M."° Luisa Gély. 

E Danton, que ainda vota à morte os Gírondí- 
nos, no receio de delatar a sua abdicação, começa 
a aparelhar, a agitar o carrilhão da cruzada contra a 
tirania dogmática de Robespierre, contra a ceifa 
desvairada das espigas de oiro da terra francesa, 
contra o anti-catolicismo fanático de Chaumette, o do 
culto da Razão, o que faz apear e fundir os sinos 

Eu acuso-me 
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dos campanários da França, designando-os de berlo- 
ques do Padre Eterno. . 

Temos Danton a remar ha barca da Revolução, 
de proa à direita, por obra e graça duma mulher - 
como já fizera Mirabeau, como já procedera Barnave, 
como vai proceder Tallien. 

O pior é que nos rápidos das cachoeiras não 
há remos capazes de mudarem o rumo à barca. 
E se o remador insiste em dominar o turbilhão da 
torrente, é devorado pela onda que tenta disciplinar. 

Só uma força pode opor-se ao tumulto dos ele- 
mentos desordenados - uma força maior. A torrente 
não vê, não ouve o remador que intenta moderar-lhe 
os impetos. Ou cede, ao impulso dum elemento 
mais forte, ou aniquila o elemento de propulsão 
deficitária. ¬ 

Desta sorte, Danton misericordioso, aparece à 
vista dos iacciosos transfigurado em desertor contu- 
maz. E porque é preciso decepar o tronco e arran- 
car-lhe as raízes, com o gigante da ‹‹Montanha» 
tombam, aos golpes de Sansão, os seus amigos 
os seus sequazes -entre estes Herbert, o inquísidor' 
grosseiro de Antonieta, Desmoulins, o flamejante 
arauto da tomada da Bastilha, marido da apaixonada e 
sedutora Lucília Desmoulins, uma das mais enterne- 
cedoras figuras do agiológio revolucionário. Aquela 
cujas lágrimas, condensadas na carta acima entre- 
vista, ainda hoje soam a gemidos de desolada saudade, 
a amorosa do grande amor implacavelmente castigado 
pelo Tirano-Robespierre, padrinho do seu casa- 
mento, volvido em carcereiro da sua prisão, em 
carrasco do seu cadafalso. 

I 

XI - Robespierre Àrcánjo ão Terror 

I 

deram a cabeça ao cesto macabro. 
ditada por M. 
perante a 

Danton, e os seus amigos, eos seus adeptos, 
Cumpre-se *a lei 

me Roland, do estrado da guilhotina, 
morte: 

«A Revolução, como Saturno, devora os pró- 
prios filhos» . . . ' 
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Robespierne-o Tirano, o Ditador, dogmático 
como a Prepotência, impassivel como a Lei, domina 
a França sem partilhas. Idolatrado por Saint-just, a 
Razão fria ao serviço da Paixão cega, Coúthon, 
David, Lebas, Henriot, Amar, estes e aqueles por 
colunas mestras do Templo, o Arcanjo do Terror, 
de cabeleira wancien régíme», casaca «vieille rocha» e 
punhos de renda, governa a República a pulso abso- 
luto, manem a guilhotina em actividade permanente. 

A França republicana vence os inimigos do exte- 
rior e esmaga os do interior. A Bélgica arqueia, san- 
gra, sob o seu gládio rubro. Os emigrados franceses 
fogem da Bélgica, da Holanda, varridos pelos exérci- 
tos dos sans-eulottes, e mais apavorados do que na 
hora em que desertaram do solo pátrio. A fatalidade 
da derrota persegue-os, tortura-os, alucina-os. 

Hoche, o general imberbe, Carnot, o general 
vidente, arremetam os prussianos e os austríacos 
muito para lá do Reno. 

Napoleão Bonarparte, um vago e juvenil capitão 
de artilharia, da noite de 22 de Dezembro de 93, faz 
a aurora dos seus próximos das gloriosos-derro- 
tando os ingleses, expulsando-os de Toulon, de que 
se haviam apoderado, na guerra contra a França 
revolucionária. Em seguida são os espanhóis a assi- 
narem vencido no Russílhão, subjugados pelas tropas 
da República. 

Os departamentos e cidades rebeldes subme- 
tem~se ao domínio cruel dos comissários da Conven- 
cão Nacional, dos inexorável convencionais, dessimi- 
nados por toda a França. . 

Lion é um corpo chagado pelos suplicios. A Gironda 
arfa de dor e sua o sangue das filhos queridos, 
flagelada pelos soldados vermelhos. A Vendeia é 
um vasto horto das tormentas, os últimos ehoaans, 
os últimos soldados brancos, na defesa da Monarquia, 
sob o comando de La BRoche-jaquelein, errantes por 
montes e vales, levando a reboque as populações 
Espavoridas, sob o temporal da vindícta! Os fora- 
gidos misturados, confundidos, chefes e soldados, 
nobres e plebeus, padres e camponeses, velhos e 
moços, mulheres e crianças, avançam e recuam, ao 
acaso das vicissitudes, batidos aqui, acossados dacolá, 
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I 

seara dos mártires da crença crucificada. 

Taupin. 

pálidos, fotos, esfomeados, esqueléticos-os ricos, 
os poderosos seguidos por seus servos da gleba, 
por seus gados, por seus. rebanhos. 

Estamos no Inverno de 93-94, o Terror de freio 
nos dentes, a carnagem em desvairo e alucinação 
-os meses nomeados pela feição que lhes cabe nas 
estações, Frimário, Dezembro, Florial, Maio, Ter- 
midor,julho, Frutídor, Setembro. Os anos começam, 
não em Janeiro, como na era de Cristo, mas em Setem- 
bro, 21 de Setembro, data da proclamação da República. 

E no exaspero da carnagem, o sangue a exigir 
mais sangue, a sentença de M.'**° Roland,- «a Re- 
pública, como Saturno, devora os próprios filhos» - 
em diurna e nocturna execução, por sua vez, a sen- 
tença do Apocalipse- ‹quem mata com espada, 
importa que Seia morto à espada» a cumprir-se 
com satânica regularidade; é neste período de crise 
aguda que surgem maiores dedicações. pelo credo 
perseguido, o sangue, como já se verificara na Roma 
dos primitivos cristãos, a fazer crescer e multiplicar 
3 » 

E ainda a mulher quem esculpe no tablado trá- 
gico figuras eternas de convicção e heroicidade. 

Recordemos algumas-pois, o recorda-las todas, 
.ou a maioria, obrigava a preencher densos volumes. 
Incinero-nos na presença de quatro 'ou cinco das 
de mais alto relevo nas efemérides da Vendera - 
que entram na História pela porta luminosa do supli- 
cio, que sentem crescer a fé diante do espectáculo 
sinistro de les noyades de Nantes:-as dez barcaças, 
cheias de padres, afundadas na bata, os náufragos, 
de mãos erguidas, entoando em coro o Míserere. 

Projectemos na tela o perfil enérgico de 
M.i.-- 

É mulher dum emigrado de Jersey. Tem cinco 
filhos pequeninos. Vai ao Tribarzal Revolucionário 
acusada de haver concedido asilo clandestino a dois 
padres proscritos -vai ao pretório com dois cumpli- 
ces, réus deerime a que corresponde pena de morte. 

O Presidente do Tribunal, Le Roubo Cheff-de~Bois, 
antigo vizinho de M."1° Taupin, amara-a em solteira. 
Parece amá-la ainda, por Seu afã no desígnio de 
a salvar. 

I 
I 
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Ela, porém, nem quer ficar em dívida ao antigo 
pretendente, nem trair a sua consciência. Pelo que, 
instada a declarar que não tem qualquer interesse na 
restauração da realeza, jura que só lamenta não 
poder restaurá-la. E na manhã em que a conduzem 
ao cadafalso, em Tribier, no domingo, 15 do Floreal, 
ano II da República, caminha entre os soldados, de 
cabeça direita, vestida de branco-cinco flores ao 
peito, tantas quantas os filhos do seu amor. E canta 
a Ave Maria Stella. À beira da máquina fatal pedem- 
-lhe que se retrate. O pedido é feito em nome dos 
filhos condenados ao orfanato. Ela altera mais a 
cabeça, arranca para a guilhotina, grita, em fervo- 
roso entusiasmo : 

-Vive le roi! 
A irmã Trehet Vocler, do país d'Ernée, presa, 

é intimada a dar um viva â República, como preço 
da libertação. Um soldado vermelho, condoído da 
vitima inocente, brada por ela, efimínando a voz: 

-Viva a república ! 
A irmã Vocler repudia o piedoso embuste. E morre , 

de olhos no céu, na boca o Salve Regina. . 

Cecília Haja. Tem 16 anos. Na companhia de 
mãe e irmãs sobe ao cadafalso. Vendo tombar a 
cabeça formosissima de Angélica de Mellíéres, estre- 
mece de angústia, recua num gemido de horror. 

A mãe, serenamente, adianta-se para o carrasco. 
Requer a graça de ser a última a morrer. Deferido 
o requerimento, tonifica, pelo exemplo, a coragem. 
das filhas. Ensina-as a receberem a morte, sorrindo 
e cantando, de olhos iluminados de fé. ." 

Angélica de Melliéres, a quem o moço general 
republicano Marceau tentara segurar nos ombros a 
belae intemerata cabeça, entregando-lhe um salvo 
conduto, escrito e assinado por seu punho, torna-se 
afinal o móbil involuntário da quase deserção do 
heroico cabo de guerra. Ela recusara-se a fazer uso 
do papel redentor. E ele, à noticia do suplício de 
Angélica, abandona as fileiras do exército, recolhe 
à sua casa de Chateaubriand, doente de corpo e 
alma abatida. 
. Mas à carnificina da Vendera corresponde, am- 

pllada por mil, a carnificina de Paris. 
16 
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A orgia da morte toma o ritmo das cavalgadas 
das lendas nórdicas. Não há lugares vagos nas pri- 
sões. Contam-se aos milhares as vítimas das ‹for- 
nadas› diárias da guilhotina-60 a 80 executados 
diàriarnente. 

já não é preciso ser notável para ir ao cada- 
falso-observa Taine nas Origens da França Con- 
temporânea. -Basta ser rico ou remediado, educado 
ou instruído. . 

Apesar disso, o luxo domina - diz Blanc na 
História da Revolução. - O  luxo eclipsa o dos dias 
áureoS de Versalhes. . 

O amor sobe ao grau veemente do exaspero. 
Não me refiro à efervescência mercenário das ses- 
senta mil toleradas, das dez mil ‹encapotadas› que 
frequentam o Palais-Egalíté, antigo Palais Royal. 
Retiro-me ao amor das mulheres que acompanham 
ao calvário os que vão morrer, ungindo-lhes de ter- 
nura os momentos finais da existência. Ao amor de 
donas e donzelas que na gravidez encontram salvo 
conduto, embora provisório, contra o suplicio-pois 
a lei confere-lhes o direito de viverem até à hora do 
nascimento dos filhos. 

Com o luxo, o prazer, o amor, intensifica-se a 
sede do jogo, a sede e a fome da mesa. Regorgi- 
tam de jogadores as 400 tabulagens de París. Ascen- 
dem a dezenas os restaurantes do Palais-Egalité. 
Os mais célebres, o do Meót, o do Very, dão à lista 
numerosos pratos e sobremesas. Nenhum restaurante 
de luxo em nossos dias os iguala na abundância e 
requinte-sua Alteza, a Morte, a conceder à Vida, 
por golpe de misericórdia, o festim de Baltazar. 

I 

XII-M.fl"° Tallíen - Nossa Senhora do 
Thermiäor 

A orgia da morte prossegue, sob o signo do 
Arcanjo do Terror, que transforma em açougue a 
laboriosa Terra Francesa. Mas judit surgirá, entre- 
tanto; com as credenciais do Senhor, para libertar 
do Holofernes a pátria oprimida. 

I 
I 
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Sim. Robespíerre, o virtuoso de Fleischman, o 
austero de Lavallée, o incorruptível de Villiers, o casto 
do dr. Cabanas, sangra os nobres, executa os cléri- 
gos. E, apesar de proscrever o amor, de perseguir 
o luxo, de castigar o jogo, de condenar. a gula, a 
orgia da morte faz perder a. noção do perigo a gran- 
des e pequenos, todos na febre do gozo máximo 
enquanto é tempo. A convicção da morte próxima 
exige da vida impostos sem limite. 

Chega o mês de Junho de 94, 20 do Prarial. 
Robespierre, o casto, o incorruptível, o austero, o 
virtuoso, ordena as festas do Ente Supremo. E,  Ar- 
canjo do Terror, no duplo munus de Vigário dos 
Crentes, decreta que se Deus não existisse, seria 
necessário inventá-lo. David, nas festas do Erzte 
Supremo, é o decorador do Campo de Marte, onde 
as celebrações se realizam. 

Sob a presença do Vzigárío dos Crentes, ele no 
cume da Montanha, na evocação de Moisés no Sinai, 
e sob a regência de Miehul, cem mil vozes entoam 
cânticos ao Altíssimo. 

- Este homem prudente- comenta Luis Madelin 
na obra citada- por um instante, esquece a costu- 
mada prudência. 

Dias transcorridos assiste às iniciações religiosas 
de Catarina Theos, pelos respectivos fiéis cognomi- 
nada de Mãe de Deus. 

Nos jacobinos murmura-se. Arguem o Ditador 
de pretender dominar o povo pela superstição. Insi- 
nuam que procura lisongear os nobres submetendo-se 
ao culto divino. " 

Os tribunos da Convenção e dos clubes redo- 
bram de violência contra os nobres, os clérigos, os 
letrados, os comerciantes, os assambarcadores, os 
novos ricos -agora já não na ânsia de prestigiarem 
o Ditador. Agora no fito de agravarem a situação 
do Tirano. As ‹fornadas» sucedem-se. As mulheres 
continuam a morrer em beleza e heroicidade-sub- 
traída à regra a Du Barry, a favorita de Luís XV, 
a 
de pavor e soluços de angústia. Morre heroicamente 
H própria Olímpia de Gouges, a chefe das férias da 
guilhotina, acusada de adular Dumouriez em seus 

intrigante de Antonieta, que morre em tremulas 

. y  
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escritos. Morre estoicamente Catarina Theos, aMue 
de Deus, que os inimigos do Virtuoso conseguem 
arrastar ao suplício. _ 

Morrem serenamente as senhoras de Saint-Ama- 
ranthe, realistas protegidas do todo-poderoso. 

E nesta emergência, Paris nos paroxismos da 
subversão vermelha, que os pretorianas da República 
aferrolham m_me Tallien nas enxovias da Force. 

Quem é m_me Tallien? É uma dona da Gironda, 
Teresa Cabarrus, pelo casamento Condessa de Fon- 
tenay, neste momento favorita do convencional Tallien. 

Dona duma formosura que os pintores e os poe- 
tas coevos alçaram ao nível do sublime, a Condessa 
de Fontenay assiste em Bordeus no período da aluci- 
nada vertigem de extermínio dos Gírorzdínos escapes 
à ceita e dos seus sequazes-obra de limpeza que 
teve em Tallien o supremo e enexorável executor. 
Aprisionada como portadora dum título de nobreza, 
é levada a perguntas ao átrio da morte, ao gabinete 
da Tallíen. . 

O Presidente do Tribunal Revolucionário vê-a, 
e queda-se, encandeado. Carrasco, promove-se a 
samaritano. 

Desta sorte, a Condessa de Fontenay, em vez 
de trepar ao cadafalso, regressa a casa-, cumulada de 
reverências, confortada de bolsamos. . 

Então, por direito do ascendente da beleza sobre 
a tirania, ela assume o posto de mãe de misericórdia 
de centenas de perseguidos, arrebanhados à aristo4 
cracia e à politica; 

Tallien é chamado a Paris-arguido, em querela 
pública, de actos de clemência a favor dos inimigos 
da Pátria. E não paga com a cabeca seus actos de 
clemência, por estar escrito, nos livros misteriosos 
do Destino, que lhe cabe O desempenho de mais 
alto papel na ribalta da Revolução. \ 

A Condessa de For-tenay, no incógnito de Teresa 
Cabarrus, segue-o a caminho da capital. Conforta-o 
na desiortuna. Incute-lhe coragem para vencer a 
adversidade- a mulhe.r, que enfreou a besta do Apo- 
calipse, lambusada de sangue, a prescrever alenos 
à besta fera para não naufragar no seu mar de sangue. 

| 

I 
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Teresa Cabarrus, é mulher de Tallien, de Tallien 
novamente poderoso, de Tallien membro da Conven- 
ção, no transe em que a baldeiam nas masmorras 
da Force, a transbordarem de nobres, plebeus, poe- 
tas rebeldes, generais gloriosoS. 

E Tallien, nesta altura da sua carreira sinuosa, 
tão apaixonado pelas seduções de Teresa como no 
instante de fascinação em que a obrigou no Tribu- 
nal de Bordeus, contorce-se de raiva, roge de deses- 
pero, à dolorosa punhalada despedida de través. 

Fouché, o descristianizador da França, seu par 
na Convenção, à data Presidente do Clube dos jaco- 
bínos, é simultaneamente o centro da conspiração 
contra o Incorruptível, a quem não perdoa o culto 
decretado a Deus. Com Fouché conspiram Vadier, 
Chaumette, Cambon, Freron, Barras, os amigos sobre- 
viventes de Danton, os amigos solapados de Hébert, 
e todos quantos querem e exigem a República laica. 
Tallien alia-se aos conspiradores. E em casa de 
m.me de Saint-Brice, nas vésperas do golpe de Estado 
contra o Ditador, jura sobre uma garrafa de cham- 
pagne, como consta das Memórias d'Allonville, der- 
rubar o prepotente Robespierre. 

Fouché não é Danton-que se mediu com o 
inimigo, em pleno campo, de fronte erguida. Tallien 
não é Desmoulins- que atacou o adversário, sem 
disfarces, à luz meridiana do seu jornal. Fouché e 
Tallien manobram na sombra, acirrando a coragem 
do medo, batendo à porta dos ameaçados, desfilando 
o veneno da sedação, criando a necessidade de aba- 

ser abatido. 1 ter para não 
Do fundo da enxovia da Force, M_me Tallien, 

nas vésperas de comparecer perante Fouquier-Tin- 
ville, o Caronte que há-de precipitá-la no Inferno, 
mergulha um arame no sangue da sua carne, escreve 
ao marido, anuncia, com desespero : 
. - «Amanhã irei ao cadafalso . . 
Insigne covardias» 

Tallien, fremente de convicção, aconselha, suplica : 
-Prudência! Tranquilizara tua cabeça. 
Estamos no 8 do T/zermídor; Julho despeja lava 

candente sobre Paris. Relâmpagos e trovões encan- 

. graças à tua 

I 
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deram e sacudem a cidade. Na Convenção não 
se respira. 

Mas Robespierre, na sua írrepreensivel casaca 
azul, como sempre de cabeleira empoada, sobe tran- 
quilamente à tribuna. O Ditador está no segredo da 
conspiração -e vai vibrar-lhe o golpe fatal. O Tirano 
conhece os inimigos - e vai entrega-los ao cadafalso. 

Tudo emudece de espanto ao silva.r na sala o 
Dres Írae do Arcanjo do Terror. 

Cambon, porém, sentindo-se perdido, ganha 
ânimo, corre à tribuna, grita, o braço a apontar : 

-Um só homem paralisa a Convenção. Esse 
homem é Robespierre ! 

O Ditador levanta-se para a réplica. Tallíen 
-ouve o despreso da mulher, no fundo da prisão, a ter- 
reteá-lo de covarde. Levanta-se também. E sobre- 
leva a voz do Ditador. E reclama a proscri-ção 
do Tirano. . 

Robespierre, tomado de cólera, trepa à Monta- 
nha. 'Mas os clamores dos amigos de Danton afo- 
gam-lhe a palavra no tumulto; Desce à Planície. 
E aqui, os brados dos Girondinos, numa ressurreição 
apocallptica, impoem-lhe silêncio. . 

I 

Sente-se alquebrado. Não o deixam acusar. Não 
lhe permitem a defesa. Espumeja. Queda-se. Su- 
cumbe. 

No dia seguinte, 9 do Thermidor, o dia da jus- 
tiça Suprema, Robespierre, e os seus amigos, e os 
seus fiéis, são despachados a caminho da guilhotina, 
nas carrêtas de todos os das. 

O calor sufoca. Os relâmpagos Sucedem-se. 
Estão apinhadas as janelas das ruas por onde 

passa o cortejo fúnebre, alugadas por altos preços. 
A multidão comprime-se ao longo do percurso. 
As imprecações reboam. Os clamores trovejar. 

Desta vez, porém, clamores e imprecacões não 
são soltados pelas ‹< fúrias da guilhotina», não partem 
das tricoteuses da Lacombe, oficiando na Missa 
Vermelha. 

Neste dia, desta vez, são as mães dos que mor- 
reram inocentes, são as viúvas, são as irmãs,.são 

I 
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as noivas de. milhares de vítimas, crepes no ves- 
tuário, ira nos punhos cerrados, ódio nos olhos ful- 
gurantes, desespero nas faces convulsas, que atroam 
a cidade ao coral sintónico `do esconjuro contra o 
Tirano. 

E quando Sansão, ele próprio, de casaca de seda 
e cabeleira empoada, ergue na.mão executiva a cabeça 
do Arcanjo do Terror e a passeia à vista da turba 
alvoroçada, num imenso grito uníssono, as cem mil 
vozes do coro do Ente Supremo, ululam, desafo- 
gam, rejubilam : 

-Morreu o tirano ! 
Tallien, Barras, Freron-o triunvirato do Direc- 

tório constituído ao outro dia - são cobertos de 
flores, são levados em triunfo, são proclamados 
beneméritas. 

A vida triunfa indefectivelmente da morte. Na es- 
pada de Hoioiernes afia Judit o punhal libertador. 
A obstinação do déspota, mais do que todos os cons- 
piradores sopra a forja do 9 do Thermidor. Napo- 
leão, que .vai resplandecer em cena, no ácurne da 
glória, para honra da França e flagelo da Europa, 
triunfará, menos por obra de seus formidáveis recur- 
sos militares, do que por medo dos beneficiários dos 
Direitos do Homem às ameaças retogradas do 
Conde de Artois, emigrado. O Conde d'Artois, pôde 
ser, afinal, o Luís XVIII da Restauração, por lforça 
da obstinação belicoso do génio insaciável de lena 
e Wagran. 

O equilíbrio na balança dos estados e da poli- 
tica só se obter mediante a razão e a equidade 
num prato, no outro a bondade e a justiça. 

Abatido Robespierre abrem-se as portas das pri- 
sões. Doze mil suspeitos vêm de chofre da morte 
para a vida-entre eles o general Hôche, o recente 
vencedor dos austríacos, o próximo pacificador da 
Vendeia. 

A multidão, executado o Tirano, aclamados os 
salvadores, abertas as prisões, sob o frenesi dos 
abraços, dos beijos, das lágrimas, recue, concen- 
tra-se, comprime-se na esplanada da Force. 

i‹- 
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M.1"° Tallien vai sair da prisão--restituida ao 
marido que a salvara em tempos, reconduzida ao amor 
que, salvando-a a ela, salva milhares de vidas. 

E a multidão envolve-a, ergue-a nos braços, levan- 
ta-a nos pulsos, coroa-a de rosas, cobre-a de beijos, 
clama, canta, delira . 

-Viva Nossa Senhora do Thermídor I 
-Viva Nossa Senhora do Bom Socorro. 
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